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“Dicen que Quetzalcoaltl fue quien creo
el mundo y lo llaman Dios del viento,
porque dicen que Tonacatecutli

cuando le parecio bien,

soplo y nacio asi Quetzalcoaltl”

Leyenda del Quinto Sol

Ese dia 1lovizné en la tarde.

Tonatiuh habia brillado todo el dia, pero de repente, las nubes cubrieron el Ilano.

Su lento y calmoso sopor de brizna, que no moja pero cubre de agua, se sentia en el aire... bajando
sigilosamente sobre el llano, cuan bendicidn celestial, recompensando con sus lagrimas de acuosidad
los sacrificios de los hombres, los llantos de sus nifios y la sangre de sus recipientes. Y las miles de
gotas de agua que tocan el suelo, se levantan en burbujas cristalinas y caminan en formacion guerrea,
uniformes, idénticas y tan diferentes, cantando al golpear la roca, una tras otra... hasta llegar al borde
donde saltaran en perfecta eucaristia para formar un arroyuelo, un rio, un charco, un lago... un mar. Y
asi, el dios del agua, el dador de vida, nos deleita con sus cantos triquiteros y nos bafia con su
refrescante brizna.

Pero tampoco es dificil saber cuando 7/dloc esta enojado, siempre nos lo hace saber con una pequena
llovizna, que luego se va convirtiendo en rayos y truenos para dejar los campos completamente
mojados y las lagunas rebosantes.

Y aun asi, los dioses no son del todo excrebables...

...y para criar al dios y diosa del agua se juntaron todos los cuatro dioses y asi hicieron a
Tlalocatecuhtli y a su mujer Chalchiuhtlicue , a los cuales criaron por dioses del agua y a éstos se
pedia cuanto tenian de ella necesidad: del cual dios del agua dicen que tiene su aposento de cuatro
cuartos, y en medio de un gran patio estan cuatro barrerios grandes de agua: la una agua es muy
buena, y de esta llueve cuando se crian los panes y semillas y envidiado en buen tiempo: otra es
mala, cuando llueve y con agua se crian telararias en los panes, y se ariublan; otra es cuando llueve
y se hielan, y éste dios del agua para llover crio muchos ministros pequenios de cuerpo, los cuales
estan en los cuartos de la dicha casa, y tienen alcancias en ue toman el agua de aquellos barreriones
y unos palos en la otra mano, y cuando el dios del agua les manda que vayan a regar algunos
términos, toman sus alcancias y palos, y riegan del agua que se les manda, y cuando atruena es
cuando quiebran las alcancias con los palos, y cuando viene el rayo es de lo que tenian dentro o
parte de la alcancia...

El olor y el repiquetear de la lluvia, que creaba centellas de luz sobre las piedras, empezaban a
distinguir sus olores y sus sonidos de tierra mojada y campo humedo. Se podia sentir que la
nubarrada seria ligera y que solo serviria para alegrar el extenso vacio de la llanura...tenue, y olorosa
a linfa fresca empezaba lentamente a sentirse la llovizna. Empecé a levantarme para buscar un
recipiente de barro y guardar un poco de esa agua - a la abuela le gustaria tomarla cuando llegara del
tianguis después de haber sudado parte de su vida ante el comal de la comida - .

Apenas si habian empezado a caer las primeras bendiciones de Tlaloc, cuando llegaron unos hombres
y me sacaron de la casa, como era mi deber, no dije ni pregunté nada. Quise coger algo con que
taparme, pero no me dejaron, por el contrario, me quitaron lo que traia puesto y lo tiraron al centro



del aposento. Uno de ellos, se abrid paso de entre los demads, y sus ojos brillaron en forma triste al ver
el jacalon y las nebulosas de mis pupilas que miraban asustadas sin saber que pasaba.

Apartando su mirada, tomo un tizon del tlecuil y lo tird sobre el petate . A pesar de la lluvia, no
tardaron mucho en arder aquellas paredes de carrizo y hojas de maguey secas. No dije nada solo me
quedé mirando... esperando a que la abuela llegara... ella sabria que hacer; pero no llego.

Los hombres elevaban sus preces a los dioses mientras veian la choza que ardia junto con todos los
utensilios de cocina de la abuela, y sus comidas; que entre el fuego parecian adquirir sabor con sus
olores. El humo del a@ji no permitia respirar y hacia llorar los ojos, el maiz saltaba y las carnes ardian
prendiendo del olor de sus grasas, por ultimo, los hombres se quitaron las ropas y las tiraron al fuego,
mientras su desnudez , hacia que el color de sus cuerpos bronceados y mojados brillaran como oro
obscuro que atn no ve la luz del dia.

El llano se habia sumergido stibitamente en una calma total, s6lo las brasas ardian, y se apagaban a
las gotas de la llovizna semejando carbones d un comal encendido que ha terminado su ocupacion del
dia. Las estrellas empezaban a salir en el firmamento, y los chispazos fugaces del vacio que muere, se
paseaban por encima de la choza. Todas aquellas brasas se veian infecundas ante el firmamento
eterno y la presencia de la via de estrellas, que en rio de leche corria en el azul obscuro de la noche.
Mis ojos se fueron acostumbrando a la sombra y a la obscuridad, no absoluta atn, el resplandor de la
luna le daba brillo al llano, y a lo lejos alla en la noch clara se escuchaban los perros salvajes
gritdndole su cancion de aullidos lastimeros.

Cuando termind de arder todo aquello, s6lo quedaron el molcajete y el comal que la abuela habia
usado por muchos afios alla en el tianguis.

Después de juntar las mojadas cenizas, y enterrarlas, nuevamente y sin decir palabra, empezaron a
caminar delante de mi, con una manera muy peculiar de andar, sin rodeos, sin prisas y guidndose
entre los nopales y ramas de llano. Uno de ellos, el mas anciano, iba delante de todos, con un paso
firme, invencible a la fatiga del andar. Ese andar, que s6lo los viejos parecen obtener con | paso de los
afos... taimado, lento y seguro, con firmeza y seguridad del terreno que se pisa. Con respecto, con
carino de pisar la tierra por el tiempo que le ha dado todo su paso de existencia. El andar muy lento,
sin mirar arriba del hombro, sin fijar la mirada mas alld de donde se extiende el 0jo que ya casi no ve.
El anciano daba su paso entre penumbra de un cerebro y de una conciencia doctrinal; de un pasado
que camina en forma sutil y casi torpe, cuando en realidad hay prisa por llegar y sentarse a desahogar
el bulto del cuerpo mientras el alma urge seguir caminando...si deja de caminar, se alcanza, y si se
alcanza a si mismo; muere. Mientras todos nos esforzdbamos a seguir su trote y ya casi al amanecer,
llegamos a Pechititan, alli me dieron con que taparme.

Algo me decia que habia llegado a un lugar antes visto, antes vivido, antes mio. La sensacion de
sentir que uno ha vivido en algo en otro tiempo, en otra etapa y n otra existencia, se hizo latente en el
bullido de mi sangre y mi corazén palpitd en forma extrafa.

La noche, obscurecié aun mas el cielo:

el mas anciano se acerco y me mir6 callado. No habia fatiga en su cuerpo y sus ojs denotaban su falta
de ajetreo. Estaba parado frente a mi, viéndome, mudo de palabra y hablando con los ojos
distinguibles en la obscuridad de manera radiante...la mirada de un animal felino que roba los
destellos de la luna en una noche obscura. Senti en su mirada el sopor de la quietud y la ternura de los
afios...la compasion de un ser que sufre por otro, o se preocupa de su sufrimiento. Habia en su faz la
mirada de la paz que no viene con el silencio de una noche vacia en un llano abierto y, sin embargo,
no habia miedos, temores ni dudas de que, repentinamente, saltarian su verdadera forma humana en
cualquier momento, porque yo habia visto esa asechanza afios atras en algin lugar, sus ojos me eran
familiares; su silencio aun mas.



“bienvenido a casa, mi pequerio caminante”,dijeron sus palabras, y al igual que ellas, se perdio en
la noche.

Me quedé dormido pensando en todo aquello; los hombres, las armas, los olores, la llanura, la luna,
los aullidos de los perros, la abuela, el viejo, el lugar que tan allegado se sentia...asi llegaron el
despertar y el dia, y pregunté por la abuela...s6lo me dijeron una palabra que habia escuchado antes

cocolixtle.

En los caminos yacen dorados rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tiene sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

v en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tenidas,
v cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeabamos, en tanto los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con los escudos

puede ser sostenida su soledad...

Tlatelolco 1528

CE ACATL 21563

Cuéntase...

que habiendo bebido el suave neutle se

emborracho y cometio actos bochornosos,

después de lo cual decidio marcharse para siempre tomando

el rumbo del Mar de las Turquesas.

En un suicidio ceremonial al cual le acompariaban cuatro grupos de sus tres mancebos;
sus discipulos, y se hundio para siempre, renaciendo como

la estrella de la Mariana...y adoptando

el nombre de Quetzalcoatl,

que quiere decir serpiente emplumada o serpiente de plumaje hermoso....
Lo esperamos, regresar.

L abuela habia llegado al llano de Teocaltiche en el ultimo dia del afio de Ce Acatl, cuando,el
ausente dios Quetzalcoalt! habia surgido de Chalchiuhcueyécatl para crear a la nueva humanidad.

Asi que, como €1, tomo los huesos de sus muertos de las manos de Mictlantecuhitli y corrid; y con su
hueso formandose dentro de su vientre, llegd hasta donde habitaban otros que al igual que ella, habian
temido por la llegada del gran dios.

El llano se extendia en todo su esplendor y color de tierra, virgen por miles de afios. Nada habia que no



hubiera existido antes de la creacion, y con todo lo que el paradigma celestial habia planeado se
encontraba ese paraje del mundo. Los pastos verdes se presentaron ante los ojos de la cansada abuela
que habia llegado a sus orillas. Por dias y noches, 13 soles y 12 lunas, habia caminado sin descanso.
No habia porque descansar el cuerpo cuando el alma buscaba el espacio de acomodo. Y al verlo, y
sentirlo, y respirado su aire de campo; se sent6 en una piedra y descansé sus menesteres de viaje. Fue
hasta entonces, cuando de sus ojos salieron las primeras lagrimas de su cuerpo, y por fin, sus labios
partidos y mudos por el polvo del camino, se abrieron después de tanto tiempo y elevaron su primera
oracion de dolor a los dioses de su pueblo y a los amuletos de su alma.

Desde el principio de los tiempos, los dioses habian creado a la humanidad en diferentes épocas y por
diferentes motivos; siempre destruyéndola por imperfecta...por no saber los humanos como respetar y
alabar a sus creadores.

Todos los tiempos habian sido creados en un momento de soledad absoluta. Hasta el principio de la
nulidad habia tenido su comienzo en un momento de parte meteoroldgico. Nada se habia escrito,
porque no se sabia nada de ello. Lo obscuro no existia, no habia el vacio y el sonido era mudo. Y de la
nada surgio6 un ser divino: El cambio elemental del ser que no tenia existencia en un lugar no
existente. 'Y de la nada salio el todo”. So6lo los sentidos del recuento podian existir entre ese mundo
sin materia. Y se contd el tiempo para empezar a expresar. El nimero de una péagina en el libro de la
vida se inici6 en el 13, y cuatro veces mas se repitid el ciclo y cuatro veces mas se volvio a repetir.

Y desde entonces; cada cincuenta y dos se atan la gavillo de afios y se guarda en el lugar de los
recuerdos; algunos en el cajon de la alegria y otros; en el rincon de la tristeza.

En el viejo mundo, los sacerdotes hacian mas solemne la ceremonia:

Se apagaba el fuego para volver a encenderlo, alla, en el Cerro Sagrado entre mantas y matorrales,
entre espinas y nopales, y era entonces cuando se sabia si continuaria el mundo o no. pero para saber lo
que los dioses deparan al mundo que subsiste, no hay fuego, no hay alegria y no hay llanto, s6lo el
destino que ellos deparan. Aquellos dioses que entre el deseo de ser humanos perdieron su dignidad
divina, o que siendo divinos, buscaron entre los hombres la igualdad de una vida humana... con dolores
verdaderos, con sentimientos, con deseos de hombre y no de un quidam jugando a ser dios, al final;los
dos se unieron por el deseo de ser uno el otro y por siempre un solo ser.

Asi que la abuela habia dejado la gran Tenochtitlan, sus reyes y sus deidades y con ellos, pretendiendo,
sus recuerdos...en la noche que el cerro de Iztapalapa brot6 stibitamente una llama, alld donde una
noble victima estaba siendo sacrificada para convertirse en el altar palpitante sobre cuyo pecho, abierto
y ensangrentado, se encenderia el nuevo fuego. Miles de corazones habian latido con la esperanza de
una vida nueva. Miles de manos y lenguas habian punzadas con espinas de maguey, salpicando luego
el espacio obscuro hacia aquella lejana flama...hacia aquella sangre nueva.

Y en aquella, la mas obscura de las noches, las primeras chispas del fuego nuevo salpicaron la cara del
ultimo sacerdote, y las pléyades pasaron por el meridiano...

...y una luz mucho mayor, una estrella, que fugaz pasaba, dejaba rastros de polvo en forma de llanto
por lo que estaba por acontecer...

...y poco a poco y lentamente, la ciudad se encendio6 dispersando su luz en una linea de creptsculo
tembloroso, mientras la sangre de la primera victima, la postrimeria de la nueva humanidad, recibia la
bendicion de los dioses. El mundo de los antiguos habia viajado, en unos cuantos segundos su largo
caminar de siglos, de la vida a la muerte el paso habia sido abrupto y un bautizo de sangre...

La antigua flama ardiente de un corazon que moria habia entregado su ultimo suspiro de 52 afios de
existencia. Moria para dar a luz a una nueva y palpante generacion de seres que verian una nueva
existencia en su mundo. Un cambio de muerte por vida, como esperma que se fecundaba entre la
agonia de un ser, que le habia expulsado en forma sacra para fecundar en el utero de un nuevo vientre.



Se mezclaba, sin saberlo aun, lo viejo y lo nuevo, lo obscuro con lo blanco, las tradiciones con las
transformacion, y un nuevo ser de luz resplandecia de entre las luces del firmamento.

Y alld, a lo lejos, el ausente Quetzalcoaltl surgia triunfante de la espuma, de entre las aguas de
Chalchiuhcueyécat..

No importa donde se encuentre el principio ni el final del comienzo. Que importa donde la casualidad
te encuentre cuando llega el momento de enfrentar el destino de toda una vida. Puede ser un palacio,
una choza, un lugar cualquiera. Si te encuentras frente al destino, no te preocupes si lo sabras
reconocer, él sabra reconocerte,y e acompafara desde ese mismo periquete, a u lado, como tu sombra,
omo tu sangre...hasta que sepas cual era el proposito de tu vida pasajera ante el mundo que hoy pisas.
El agua y el viento son los mismos para los que de ellos viven y en ellos mueren, para unos; fuente de
vida, para otros complemento de su muerte... por el agua se habia ido el gran dios a remidir sus
pecados mortales. Habia llegado como dios a un mundo hambriento de dioses y aqui, en el mundo de
sus creaciones, habia aprendido el pecado de los hombres. Tan perfectos los habia hecho, que ya sabian
de su poder de dioses y sus capacidades de pecar. Se habia dormido en el gran suefio, sin
preocupaciones, sin dolores, sin remordimientos y sin saber que regresaria encarnado en otro ser. En
un tiempo, habia sido un dios justo y bueno, pero los hombres le habian ensenado su verdadera
naturaleza divina, de muerte, de sacrificio...de dios, y ahora regresaba, de entre la espuma del gran
Chalchiuhcueyécat para cobrar todas sus acciones pasadas... de lejos, ese dios se veia como ser todo
bondad, todo amor, todo un padre, todo un dios...y de cerca, se veia como un ser al que hay que seguir
viéndose de lejos...

...el mundo continuaria por otra gavilla de afios.

“Los hombres nuevos, junto con Quetzalcéaltl vadrdn del oriente, porque la leyenda lo dice: El se fue
por el mar hacia el oriente, extendiendo sobre las aguas su manto, que al instante se transformo en
una barca hecha de plumas y serpientes, en la que se embarco y desaparecio augurando su regreso.
Estos hombres vendran y traeran nuevas maneras de vivir, y no es problable que sean las de
nosotros”...

Penso sin voltear a ver las luces de la ciudad, que como un presagio le decian que no volteara, porque
quedaria convertida en piedra...

.corre, corre, ...escapa,... se repetia una y otra vez mientras se alejaba de Tenochtitlan...al tiempo que
sus pies retomaban el camino de sus antepasados y, como un perro, que siempre regresa al lugar donde
perdi6 alguno de sus miembros; una pata, la cola, asi ella iniciaba el regreso al lugar de su comienzo.
el mundo iniciaba otra gavilla de afios...

Habia prohijado otras ideas, otras costumbres y otros suefios, todo en demasia de un escape a su
mundo anterior. Y ahora el fin del todo se sentia en el aires...”algo”, ese “hasta cierto punto que se
siente cuando un poco no se sabe”, se hacia sentir en todo el mundo.

El ocaso estaba cerca y los seres cambiarian en elguin momento, en cualquier menudencia, aunque el
santiamén se midiera en siglos, después de todo, los dioses son eternos y solo mueren una vez, y una
vez mas, y al final...s6lo una vez mas por ultima vez. Pero cuando deciden morir, no se van al mundo
de los mas lejos solos. Va con ellos sus stibditos; también en el mundo de los muertos hay que rendirle
culto a los dioses. También los dioses tenian a sus dioses muertos y sus sacrificios de entrega... o serd
qué ;ven a los humanos como dioses de sacrificio?

Pero la abuela no estaba, al momento, dispuesta a entregar su vida al vetusto dios. El hueso que dentro
de ella crecia, le daba fuerzas para salir adelante, y con el coraje de madre, y dolor de mujer, seguia



caminando entre pefas y piedras:

la abuela, que habia sido hija, ahora era madre. Madre de naturaleza india en todos y varios sentidos.
No mestiza, alin no se habia mezclado la sangre pura de mujer y hombre antiguo, orgulloso mexicano
por opcion y ancestro por derecho. La maternidad de mujer se habia reflejado en inseparable; en la
tierra, sembrando y colocando el fruto para verlo crecer, en el esposo al recibir el fruto liquido de un
ser que poblaria y continuaria su tradicion de sangre pura, indigena tal vez, pero pura. En los padres
que, como ella, habian deseado ver el fruto de su unién, y de su deseo carnal, reflejado en un ser con
ideas propias, tan inconfundibles como la misma union de cuerpos. En los hermanos, que se veian
unos a otros buscandose rasgos que reflejaran un algo parecido en sus caras, sus ademanes y sus
sentimientos. Y en sus dioses, que habian sido paridos por todas las madres del mundo... on dolores,
sangre uteral y cordones umbilicales depositados en los campos de batalla.

Y la madre habia sido inseparable en la entrega de sangre y llanto. Una sangre blanca en forma de
desconsuelo y otra roja con la castidad del llanto, igual que el atardecer que se perdia entre los callos
del campo y las piedras del camino.

Con los enseres de mujer, de hembra de su hombre, cargados al hombro; ollas, jarros, un vestido, unas
sales para el dolor y un recuerdo del abuelo, y con los sufrimientos del recato guardados en el alma
(que pesaban mucho mas que todos los trebejos juntos) seguia mirando al frente, buscando la estrella
que la guitarra en el camino, en direccion a su descanso final... lejos de aquel dios que ya llegaba.

Aun el jade se rompe,

Aun el oro se quiebra,

Aun el plumaje del quetzal se rasga...
;No se vive para siempre en la tierra...
Solo aqui en breve instante perduramos!
Netzahualcoyotl

Muchos presagios funestos del fin del mundo se presentaron en los tiempos que el gran sefior
Motecuhzoma gobernd la tierra de los abuelos.

La piel del antiguo mundo se estaba cambiando. Como en aquellas ceremonias de la nueva cosecha.
Delicadamente se estaba quitando la piel del hombre antiguo, que en su juventud, la dejaba al ser
pelada de su cuerpo atn vivo. La piel seria colocada arropante al nuevo sacerdote que la buscaba con
ansia y con deseo morbido. Se ajustaria a su cuerpo. Lo ahogaria, pero le daria a sus dioses la
perseguida cosecha de una nueva tierra.

Una mafiana, mientras Tonatiuh levantaba su manto al nuevo dia, y la abuela preparaba sus canastos
tejidos de paja, y aun crujientes, con la comida que serviria en el tianguis de Tlatelolco, el cielo se tifio
de rojo, como si estuviera encendido y presto a devorarse a los que despertaban al desconsuelo, o
muerte, del nuevo dia. La abuela que vivia en Tenayuca, la primera capital de sus ancestros pudo ver
en el camino hacia el lago; gente salir de sus cuevas en el cerro del Tenayo Yy saltar las murallas del
pueblo, todos pidiendo sefiales de aquella aurora que se mostraba como si estuviera el cielo
sangrando... punzado por espinas de maguey en muestra de dolor por sus hijos mexicanos.

Y tomo sus enseres y se dirigio al lago...
La estrecha y ligerisima canoa, hendia, -cual flecha disparada por el arco de un guerrero tenocha... con

las ondas negras del frio canal cercado de altos y temblorosos arboles obscuros, dirigiéndose
fantasmales, como muertos caminantes, hacia la confusa masa negra que a lo lejos entenebrecia la



extrafia lividez de penumbras solitarias del Oriente-, se alejaba lentamente abriendo surcos de agua al
golpe de los remos.

Los cuatro jovenes remeros, batallaban incansables haciendo volar la barca. La canoa favorita del
abuelo, donde con el vaivén del agua, iba durmiendo tranquilamente en un vientre sereno un ser que no
sabia del mundo por venir.

...mas veloz, mds veloz, bravos remeros, aun mas prisa jmds deprisa todavia! ;Clavad los fuertes y
largos remos en el fondo del canal; avivad, el vuelo de la barca, porque he prometido, a los dioses
propicios a la felicidad, llegar pronto antes de que asome el grande y soberbio Tonatiuh... alla, cerca
del alto Popocatepetl humeante y de la hermosa Ixtlacihuatl durmiente... !

jOh! Asi, mis infatigables amigos, leales servidores mios, devorad la superficie de las tenebrosas
aguas, hasta que logremos arriba a Tenochtitlan, a mi mercado, donde mi soberano, y gallardo
principe poeta, encontrara los palacios del valiente Ixcoatl, el de la macana tremenda...

Mas veloces aun, joh! Mis remeros agiles, que si lograis salvar la vida veréis otro mundo.

Ese dia, contaba la abuela, el fuego de los comales no ardi6 ni los caldos se mezclaron con las verduras
ni las carnes.

La langosta en el cielo, suspensa, justo al centro de la gran ciudad, se presentaba imponiéndose al
mismo Tonatiuh.

Por dias, esa mancha se quedo en el cielo, y el gran sefior de Tenochtitlan sacrificé tantos esclavos
como pudo. Caminaban los hombres ansiosos de, y a, su destino, sus caras erguidas y orgullosas por el
camino que esperaba su caminar al sacrificio, y sabian sus cuerpos del destino final, y sus almas
orgullosas de su holocausto se mostraban auroras sobre sus cabezas celestiales, y caminaban a su
ofrenda ulterior...todo aquello para calmar a los dioses, y asi; pedir por sus hijos, humildemente, el
perdon de cualquier falta cometida.

Platicaba la abuela qué, los Caballeros Aguila y Tigre salian con sus mejores galas en busca de
ofrendas y regresaban con las manos vacias sacrificdndose, al final, ellos mismos. Todo aquel afo
XXII Casa, fue en los labios de las gentes, y el alboroto general se sentia mas en el tianguis que en
otro lugar de la gran ciudad.

Habiase ya acostumbrado la gente a ver aquella herida de Tonatiuh, cuando una tarde; el mercado se
tornd en un gran alborozo con gene corriendo y gritando; “est4 en llamas”. La abuela pregunt6 a unos
que pasaban lo que sucedia y ellos respondieron ; “el Tlacateccan” (la casa de mando de
Hitzilopochtli) se encendi6 por su propia cuenta.

Para cuando mi abuelo llego6 al lugar, las columnas ardian y salian llamas que llegaban al mismo cielo,
buscando y queriendo alcanzar las llagas de Tonatiuh y con su fuego suturalas. Todos los que podian, y
los que no; ayudaban inutilmente tratando de apagar el fuego, perro las llamas eran mas fuertes que el
poder de lo hombres, y no fueron pocos los que quedaron como ultima ofrenda de aquella hoguera,
atrapados entre las llamas de la casa y los pilares, que ardian llenos de la pesadas costras de sangre
coagulada por los afios de sacrificios. Parecia que el agua servia mas de alimento que de muerte a las
llamas, el olor a sangre y fuego se unia al estruendoso vocerio que a univoz gritaba: “mexicanos
vengan deprisa, traigan sus cantaros...”” se perdian las voces y los gritos entre los llantos de las
mujeres, que venian con su sentido practico, muy femenino, que todo esfuerzo era, y seria inutil.

Era la ceremonia de Hueytecuilhuitl, 1a gran fiesta de los sefiores, y la abuela preparaba las jicaras y
platos para servir las comidas del dia. Ese dia, siguiendo la costumbre, se distribuian acopios entre
gente. El abuelo estaba preparando uno de sus largos viajes y habia apartado los viveres que, como un
padre que alimenta a sus hijos, entregaria al pueblo antes de iniciar su viaje.

La noche anterior, habia hecho sus ofrendas a Xiuhteculi, dios del fuego: el mas temido de todos sus



dioses.

Contaba la leyenda qué; fue una pareja, un hombre y una mujer, los que inventaron el fuego, y cuando
lo hubieron hecho se dedicaron a asar peces para comerlos; pero los dioses se indignaron por la osadia
que habian tenido de descubrir el fuego sin su consentimiento, y los castigaron convirtiéndolos en
perros.

El abuelo temia mucho al dios del fuego, porque sabia que el primer hueso de su sangre, habia osado
usar el fuego sin el consentimiento de los dioses, y habia desaparecido, quizas convirtiéndose en perro.
En la madrugada, a la salida del sol, habia hecho su ofrenda de papeles santos, atandolos a una asta
roja los habia ofrecido solemnemente a Tlateculi, dios de la abundancia, y por Gltimo a ; Zacatzonti y
Tlacotzontli, dioses del camino. Reuniendo cuidadosamente todas las cenizas de sus ofrendas, y sin
mezclarlas, ni con otras cenizas vulgares ni con la tierra del suelo, buscd un lugar en la casa y sublime,
en un hoyo hecho especialmente para ser propoésito, las enterrod. Todo estaba preparado: las mantas de
algododn, las almendras de cacao y las no pocas plumas de 4nade llenas de polvo de oro, estaban ya
atadas a su espalda.

Los naoaloztomecas, con sus cabezas recién afeitadas y sus cacxtles sobre sus espaldas, colgados de la
frente con bandas de cuero, tensas y con huella del tiempo, esperaban en el tianguis para integrar la
caravana del abuelo.

Al llegar al lugar donde la abuela servia sus comidas, ya para sentarse a tomar de una jicara de liquido
caliente, hecho con granos amargos traidos de Nautla y que €l endulzaba con pedazos de piloncillo, ya
fumar en silencio su cafa llena de tabaco, se escucho la algarabia de la gente que por las mafianas se
reunia a comer tamales con atolli; el templo de Xiuhtrcuhtli, habia sido herido por un rayo. Este
templo era de paja, pero no por serlo, dejaba de ser uno de los principales edificios del templo mayor
de Tenochtitlan. El abuelo se quedé pensando por un momento y dijo; “el golpe del sol nos dice que el
mundo pronto acabara’ y diciendo esto, se fue en busca de su caravana, y se marcho sabiendo que
nunca mas volveria a ver a la abuela.

Antes de marchar, platicaba la abuela, no llovia recio, sélo lloviznaba levemente, y mi abuelo regreso
antes de irse, con un perro café claro, cobrizo, del mismo color de la piel de mi abuelo, y se lo entreg6
diciendo; te dejo éste perro para que te acompaie. Cuidalo como algo tuyo. Tiene que ser de €ste color,
porque al llegar el rio, que algun dia tendréas que atravesar, si llevas uno blanco se excusara diciendote:
“A mi ya me han lavado” y no querra acompafarte, mientras que si fuera negro te argiiira: “no hay
agua que me lave a mi”.

Dicho esto, y entregado el perro, se despidié de sus compaiieros Pochtecas.

Por la noche, camino a casa, la abuela escuch¢ el canto del tocolot! tres veces, y quien no sabe, que ese
canto no es, sino sefal mas segura de muerte.

La abuela siguid con su rutina de preparar las comidas de cada fiesta, y las otras, que a diario servian
de alimento a miles de gentes que venian de toda la region al tianguis.

Cada Xihuitl tenia 18 meses, de veinte soles cada uno, Coatl, Cuetzpallin, Calli, Ehecatl, Cipactli,
Xochitl, Quiahuatl, Tecpal, Ollin, Cozcacuauhtli, Cuauhtle, Ocelotl, Acatl, Malinalli, Ozomantli,
Itzquintli, Atl, Tochtli,Mozatl y Miquiztli, que se dividia en cuatro grupos de cinco soles cada cual,era el
quinto sol en el que la abuela preparaba las comidas espeiales. Se contaban 18 veces de fiestas,
dedicadas a los dioses, y la abuela pasaba las noches enteras preparando las comidas de esos dias.

La suma de los meses, la colocacion exacta de los astros en perfecta alineacion, del mayor al menor,
del mas importante al mas insignificante y del mayor al menor, del mas importante al mas
insignificante y del que encafia al hombre hasta el que alberga a los dioses... cotilla de tiempo justa
para la creacion de un ser y su complemento. Dos sangres independientes en el propdsito comin de la



uniodn de sus cuerpos carnales, y al resultado de sus liquidos de vida divididos en dos hermanos de
sangre que, en forma independiente, cada cual, en su propio medio, se preparaban a lo lejano...
destinados en un momento sacro al ciclo maduro de la continuidad de uno de ellos, a ser séquito y
recipiente usurpador de sangre perpetua entre el cielo y la tierra. Dos ideologias se aprestaban en el
infinito, e inmenso destino de los dioses... todo preparado metodicamente para el inicio de su tltimo
juego, su postrero deseo de cambio ante los hombres de la tierra.

El lenguaje fisico en que los dioses habian creado al ser humano se hacia mas entendible. Todos los
seres se habian creado en un solo fundamento y proposito de existencia. Sus particulas interiores eran
iguales; la misma sangre, el mismo nucleo de pensamiento, el mismo sentir, amar, llorar, procrear y
respirar, la misma fusion de los 6rganos, los dedos las manos, la nariz, los ojos, el corazén palpitante y
el sentir de un algo superior...nadie nacia diferente, tampoco sin la union de los cuerpos en forma fisica
y , sin embargo; el tiempo habia creado en su propio tiempo un espacio de individualidad compartida
en todos los seres. Cada corpusculo de cada ser vivo tenia en su interior un mundo de particulas que
compartia en cada fraccion de célula viva. Todo igual y todo en el mismo espacio de cuerpo. El mismo
dolor, el mismo sentimiento, el mismo sufrir por el carifio a su crio, sus compaiieros.los mismos
dolores al punzar sus dedos. Los mismos sentimientos de ansiedad cuando el mundo presentaba
ansioso todo igual; s6lo el alma diferente. De entre millones de particulas, tres mintsculas y no
visibles al 0jo humano, sino al corazon y la mente de un sentir puro, se habian mantenido a esas
células, personales y unicas, el sentir del que las llevaba en €l. El deseo del bien y el mal, el deseo
desentir carifio de otro ser humano y el deseo de ser un ente superior y eterno en un mundo lleno de
seres que, al igual que ¢€l, eran humanos.

Nueve meses paralelos, en dos criaturas diferentes, habian sido plantados en dos tiempos de medida en
un mundo fuera del orbe, y ahora, se enfrentaban en un terreno virgen y apercibido para su
procreacion... pero con una ansiedad idéntica.

El quinto sol empezaba a su largo caminar por la existencia de un pueblo. Ya principiaba el ciclo final
de la creacion humana y el motivo para la culminacion del universo... la mezcla de dos razas en un
solo predestinado ser.

Cada fiesta era muy importante, al pueblo y a los dioses, y el pueblo que habia sido entregado en su
fortuna a la adoracion de cada uno de ellos, se reunia en grupos y se presentaba ante los otros con sus
mejores ofrendas.

Y las fiestas eran nobles.

La de Hueyto-zoztontli, a los dioses la maiz:
en esta fecha la abuela, se sentaba y platicaba a todos los que querian escuchar del libro sagrado de sus
antepasados, el Popol-Vuh, que decia como se habian creado los hombres.

Los dioses comenzaba diciendo:

Ometecutli y Omecihuatl, que eran los creadores del inicio y que del todo, incluyendo la nada que
habia existido antes que ellos, convencieron a Chalchitlicue, diosa de las aguas serenas, de que
subiera al cielo y se convirtiera en el Sol. Al principio Chalchitlicue estaba renuente, pero al final
subid. Entonces los dioses crearon a un hombre con sus huesos, pero lo hicieron tan chiquito y delgado
que se les perdia entre las manos. Este hombre corria, corria pero no les hacia templos ni sacrificios a
los dioses. Entonces Chalchitlicue se enojo con ellos, tanto qué; estallo y lleno el mundo de agua; y
éste hombre se convirtio en pez; terminando asi el primer Sol, y con €l; la primera Vida...y el Sol,
seguia a la mitad de su creacion.



La segunda vez que los dioses deciden crear a otro hombre le piden a Ocelot, el jaguar, que sea el Sol.
Y crean a otro hombre, pero ésta vez no tan pequefo; ahora era enorme, un gigante. Estos hombres
eran tan grandes que eran torpes y flojos. Tan torpes eran, que comenzaron a tropezarse unos con otros.
Al tropezarse y caer se rompian, porque estaban hechos de barro. Y formando los cerros, la flora y la
fauna. Ocelotl bajo del cielo, y devord a la segunda vida y al segundo Sol.

La tercera vez que los dioses decidieron crear a otro hombre le piden a Ehecatl, dios del viento, que
sea el Sol.

Los dioses ya no quisieron hacer al hombre con barro, pues anteriormente les habia salido mal, y
decidieron crear al hombre con el alimento sagrado; el maiz. Pero ésta vez el hombre les habia
quedado tan perfecto que todo el dia se veia en un espejo y no hacia nada, ni templos, ni sacrificios,
nada. Los dioses nuevamente se volvieron a enojar y convirtieron a éste hombre en chango ;
terminando asi el tercer Sol y la tercera Vida entre grandes vientos y huracanes. Ya cansados los dioses
deciden intentarlo nuevamente : Esta vez le piden a Tldloc que suba al cielo y se convierta en Sol. Los
dioses deciden volver a hacer al hombre con maiz, pues el ultimo les habia quedado muy bien, y esta
vez le piden a otro dios que les haga un corazon. Pero éste hombre se la pasaba hablando. Este, era un
hombre muy bueno, pero demasiado flojo, y los dioses muy enojados lo convirtieron en guajalote,
perro, pajaro y mariposa; y termina la cuarta Vida y el cuarto Sol destruido por lluvias... y el cielo se
despedazd.

Los dioses hartos y cansados se negaron a hacer un quinto intento.

Quetzalcoaltl, por su parte trataba de convencer a los dioses de todas las maneras posibles para que
volvieran a intentar.

Cuando Quetzalcoaltl se va, los dioses le piden a Mictlantecuhtli que escondo los huesos con los que
crean los hombres en lo mas profundo del Mictlan. Los dioses no querian sentirse tentados de volver a
intentar. Pero Quetzalcoaltl al enterarse, decide bajar al Mictlan por los huesos...

Y luego fue Quetzalcoalt! al Mictlan, se acerco a Mictlantecuhtli y a Mictlancihualt y enseguida dijo:
- Vengo en busca de los huesos preciosos que ustedes guarda , vengo a tomarlos.

Y le dijo Mictlantecuhtli:

-¢, Qué haras con ellos, Quetzalcoaltl ?

Y una vez més dijo Quetzalcoalt

-Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra.

Y respondi6 Mictlantecuhtli:

- Esta bien, haz sonar mi caracol y da vueltas cuatro veces alrededor del circulo precioso.

Pero su caracol no tenia agujeros.

Llamo6 entonces Quetzalcoaltl a los gusanos, y éstos le hicieron los agujeros.

Luego entraron alli los abejorros y las abejas y lo hicieron sonar.

Al oirlo Mictlantecuhtli, dijo:

- Est4 bien toma los huesos.

Pero dice Mictlantecuhtli a sus servidores:

- Gente de Mictlan: dioses, decid a Quetzalcoalt] que los tiene que dejar.

Quetzalcoaltl repuso:

-Pues no, de una vez me apodero de ellos.

Y dijo a su nagual, Xolotl.

- Ve a decirles que vendré a dejarlos.

Pero, luego subio, y cogid los huesos preciosos.

Estaban juntos de un lado los huesos de hombre y juntos de otro lado, los de mujer, y los tomd e hizo
con ellos un hato. Y una vez mas dijo Mtclantecuhtli a sus servidores:

- Dioses (de veras se lleva Quetzalcoalt! 1os huesos preciosos?. Dioses vayan a hacer un hoyo.



Luego fueron a hacerlo y Quetzalcoaltl se cayd en el hoyo, se tropezd y lo espantaron las codornices.
Cayo6 muerto y se esparcieron alli los huesos preciosos, que mordieron y royeron las codornices.
Resucito después Quetzalcoaltl, afligido le dice a su nagual:

-, Qué haré, nagual mio?

Y éste respondio:

-Puesto que la cosa salié mal, que resulte como sea.

Lo recogio, los juntd hizo un atado con ellos que luego llevé a Tamoanchan.

Y tan pronto llego, la que se llama Quilztli, que es Cihucoatl, 1os molid y los puso después en un
barrefio precioso, y sobre ¢l se sangr6 su miembro. Y enseguida hicieron penitencia los dioses:
Apantecuhtli, Huictlolinqui, Tepanquizqui, Tlallamanac, Txontemoc y Quetzalcoalltl.

Y dijeron:

-Ha nacido, hoy dioses, los Macehuales, 1os merecidos por la penitencia. Porque, por nosotros hoy
hicieron penitencia los dioses.

Y nacieron los primeros hombres.

Ella, Cipatonatl, la que debia hilar, y El, Oxomoco, el que debia trabajar la tierra y no estar ocioso.
Pero;(Como viviria aquel nuevo ser si le faltaba el sustento?

Y entonces fue, que el propio Quetzalcoalt! se transformo6 en hormiga negra y fue a traer granos de
maiz que otra hormiga roja habia descubierto. Pero la hormiga roja no queria decirle a la negra donde
habia escondido los granos de maiz.

Muchas veces pregunto, pero la hormiga roja no quiso decirlo. Luego, en un momento de suerte, la
hormiga roja le dijo que alla, sefialando el cerro de Tonacatepetl, y Quetzalcoaltl arreglo el maiz

y se lo llevé a Tamoanchan.

Lo mascaron los dioses y lo pusieron en la boca de los hombres para robustecerlos. Después dijeron :
“;Qué haremos del Tonacatepetl?”. Fue solo Quetzalcoaltl, 1o atd con cordeles y le quiso llevar a
cuestas; pero no lo alzd. A persistencia, Oxomoco, echo suertes com maiz; también agoro
Cipactonatl ... por fin, los dioses de la lluvia traen tierra y su nagual desgrana el maiz a palos.

Asi pasaba | dia, y al final después de escuchar las leyendas de la abuela, todos se reunian y cantaban:

“Ha nacido el dios del maiz en Tamoanchan, en el lugar en que hay flores; el dios I-Flor, el dios del
maiz ha nacido en el lugar en que hay agua y humedad, donde los hijos de los hombres son hechos, en
el precioso Tsmosnchan ha nacido el dios del maiz...”

Como afiadidura a la celebracién: Se montaba un palo grueso, un poste muy alto al centro del mercado.
De ¢l se enrollaban, desde su parte superior, cuatro cuerdas muy largas, tan largas como el poste
mismo y al final, en la punta superior del mastil, habia un pequefio cuadro de madera, solo lo
suficientemente grande para que una persona pudiera pararse firme sobre su pequefio espacio.
Lenmente subian cinco personas, simbolizando los cuatro puntos del todo, el Norte, el Sur, el Este, el
Oeste, y el quinto, el cuadro de madera: el centro de todo.

Hacian una ceremonia a los cuatro elementos de la vida: fuego, aires, viento y tierra, y subian al poste
y a los cuatro soles, los cuatro “fines” del mundo.

Una de ésas personas, la del centro, bailaba sobre el pequefio cuadro a los sonidos de un pequefio
tambor de madera y piel de venado, y de una pequena flauta de carrizo de cuatro hoyos. Los cuatro,
amarrados de los pies, bajaban desenrollandose dando circulos al poste, exactamente 13 veces antes de
tocar la tierra. Las 13 veces por los cuatro hombres formaban el 52...una gavilla de afios. Asi el centro
de todo giraba en torno a los 52 afos.

cuatro veces en el tiempo, y en la vida del ser humano, cambia “el todo”. Y el silencio, que estaba



dormido jdespierta! sin saber que ha despertado.

El hombre permuta de su nifiez e inocencia y de su falta de conocimiento juvenil, por asi decirlo, a
los 13 afios...la mujer se entrega ante el cambio en una donacion de su sangre, que le dice que los
pétalos rojos que brotan de su cuerpo pueden germinar flores, o en guerreros dispuestos a ofrecer la
suya. En su segundo ciclo empieza el camino al ser hombre. La segunda etapa de paso esta dividida
entre los ultimos dos ciclos de vida . Los primeros 13 de los tltimos 26 -al tercio de su vida- es de
decision de fuerza, de saber que uno est4 dispuesto a no llegar al final. Todo por el hecho de
comprender qué: el quedarse a medio camino, es mejor que continuar con el trecho faltante, mas...mas
aln;: sino se sabe el proposito de seguirlo hasta el fin...Aqui quedan los inertes, los que no tienen
sentido en su paso terrenal y sobretodo, los valientes que dan su sangre sin importar el hecho de que el
rojo liquido, es fuente de vida.

La muerte con decoro es la vida de lo honorables...pero al final se queda el ciclo a la mitad del
camino, siempre inconcluso en su propdsito ante el término de un lapso que se tiene que completar...
dando vueltas y vueltas hasta llegar al fondo de su destino...de la tierra nace el ciclo del hombre de la
tierra vive, y en la tierra - que paciente lo espera-, encontrara su tltima morada de descanso.

Y las fiestas continuaban...

La favorita de la abuela; la Tecuilhuilotli, el pequefio gran festin de los principes, que celebraba a la
diosa de la sal y que la abuela decia que era la mas importante de todas las especies. Platicaba la
abuela que la sal, bien pudiera haber servido como medio de comercio, y en lugar de oro y cacao.
Decia ella: “yo prefiero una bolsa de sal en el desierto que todo el oro del mundo”.

...y uno mas que causaba agitacion entre todo el pueblo.

El juego sagrado del perdedor fijo.

Esta fiesta juego era tan esperada que el pueblo no podia contener su entusiasmo. Se pagaban hasta
tres pavos y cien gramos de cacao por los lugares de privilegio. Cuando aparecian los dos mas bravos
guerreros de los clanes de los Caballeros Aguila y los Caballeros Jaguar se hacia el silencio mas
absoluto : Nadie lo pedia, pero hasta el viento se quedaba quieto, para que se escucharan mejor los
tambores, los cuernos y las matracas. Lo que se pretendia era no perderse ni un solo detalle de la danza
de los héroes. Porque sus movimientos iba a permitirles saber quien seria el ganador en el proximo
juego, algo muy importante a la hora de cruzar las apuestas.

El caballero aguar iba vestido con la piel de varios de estos feroces animales y cubria su rostro con una
mascara de madera, que ofrecia las formas de una bestia con la boca abierta en un refugio. Al
Caballero Jaguar iba vestido con la piel de varios de estos feroces animales y cubria su rostro con una
mascara de madera, que ofrecia las formas de una bestia con la boca abierta en un rugido. Al Caballero
Aguila le correspondia saltar, igual que si con cada impulso fuese a remontar vuelo. Ambos eran muy
jovenes y portaban lanzas, rematadas con obsidiana y grueso escudo. El Caballero Aguila se cubria con
un vestido compuesto de plumas del ave que representaba y su mascara imitaba el pico de la misma...
...A lo largo de unos minutos los dos valientes siguieron entregados a una especie de danza, en la que
parecian estar luchando con lanzas: simulaban que las arrojaban hasta alcanzar a sus visibles
enemigos; luego las desclavaban y a la vez, daban saltos como si estuvieran esquivando las armas
enemigas. Esto formaba parte del ritual guerrero, en el que unicamente podian intervenir los mejores
de los clanes. Por eso se les habia llevado a la ciudad secreta de Malinalli, donde nunca se pudieron
ver; sin embargo; los dos contaron con los patios ideales para el entrenamiento que les dejaria n
condiciones de intervenir en el juego sagrado.

En un momento muy precioso, estudiando ambos guerreros se detuvieron frente a una plataforma. Los
asistentes lo aprovecharon para cruzarse apuestas con gestos y movimientos, sin hablar y manteniendo



los ojos fijos en lo que iba a suceder.

El Caballero Jaguar y el Caballero Aguila ya estaba subiendo los escalones que los separaban de la
plataforma. Alli se encontraron frente al disco del sol, en cuyo centro surgia una estaca, a la cual se
encontraba atada la piedra de un guerrero enemigo. Este nada mas que vestia un modesto taparrabos,
mientras sujetaba un escudo con la mano derecha y empunaba una espada con la izquierda. Sin
embargo, el arma era completamente inofensiva, por habérsele quitado la afilada obsidiana, para
convertirla en un simple palo.

El prisionero “fijo” a la rueda habia sido un celebrado jefe de los tlaxcaltecas, que eran los enemigos
tradicionales de los aztecas. A pesar de sus condiciones se hallaba dispuesto a pelear, como demostr6
al intentar golpear al Caballero Jaguar que se le aproximaba por atras, pero solo encontro el aires
frente al gran salto de quien pretendia ser su verdugo. Siguid luchando desesperadamente, mientras
paraba los ataques de sus dos temibles rivales.

Subitamente , el primer relampago de la muerte llego a través de la espada cubierta de cuchillos de
obsidiana que podian cercenar un brazo o una cabeza de un solo taj, manejada por el Caballero Aguila.
Ya no pudo escuchar nada mas, porque habia muerto; al mismo tiempo atronaban el aire los gritos de
todos los espectadores que habian apostado por el Caballero Aguila como el que abatiria mortalmente
al prisionero... Este juego formaba parte de los sacrificios humanos, luego estaba dedicado a los
dioses. Un héroe habia muerto para que lloviese, el maiz creciese con mayor abundancia que nunca ,0
las mujeres dieran a luz unos hijos mas fuertes.

Moctezuma, quien cumplia con celo ejemplar sus practicas religiosas, como jefe de todo un inmenso
ejército y el primero de los adoradores de los dioses de su pueblo, después de sentir hondas nostalgias
y raras tristezas, aburrimientos extrafios sobresaltos imprevistos que turbaban sus placeres y
amargaban sus orgias, delirios negros y pesadillas rojas que rayaban de dolor y sangre el suefio de sus
noches, nervioso, irritado, soberbio y terrible, busco los mas inimaginables goces, anhelando calmar
con néctares nuevos, la sed morbosa de sus imperiales fauces...

Un dia, llevaronle en caracoles nacarinos, incrustadoss de opalos, perlas y esmeraldas, en armazones
de oro, - copas que valian un imperio y que costaron sangre y lagrimas-, el jugo de flores exquisitas
bien fermentado...y bellas mujeres de Xalixco y stibditas de los suefios tarascos, le acariciaban las
mejillas, el cuello y el vientre con plumas larguisimas de seda azul de misteriosos pajaros...

Y el jugo de la flor lo cautivo.

Sonada la flor (y ansiado su jugo) por las ptdicas virgenes. Se veia en suefios de los nifios hijos de los
grandes principes de las montafias. La cantaban en himnos musicales y €épicos los sonetos de la corte;
amada por lo guerreros que al aspirar su perfume extrano y arrebatador, momentos antes de la lid,
sentiase vigorizados, palpitantes de soberana energia, iluminados por la luz de gloria suprema.
Bafiaban cristalinos arroyuelo de diamantes los jardines del viej rey de Achiutla y la divina flor,
multiplicada prodigiosamente en albas constelaciones, irradiantes de belleza y perfumen espléndida,
gallarda y purisima gloria de las virgenes princesas...era el prodigio de las maravillas.

Y el Gran Geior quiere poseer la flor de las lejanas tierras.

Y van por ella sus mejores guerreros a Nochistlan, a la ierra de las flores:

el mismo valeroso Titlxochitl conduce de regreso, después de feroz batalla, envuelto en largas mantas
de algodoén, el arbol maravillosos cargado de flores arrancado de los jardines de Achiutla, y una flor
mas al centro engalana el tallo...

Nadie, ni el mismo orgulloso conducor del tesoro, 0s6 descubrir la sagrada reliquia, rodeada de una
guardia de doncellas, y las mantas exhalan algo mas aromas, y los sabios sacerdotes que acompafian al



arbol de las blancas flores, aseguran que es por la ansiedad de los dioses, que anhelan que pronto sea
transplantado, ése arbol de flores a los jardines de Moctezouma.

Y al abrir las mantas ante el Gran Senor, una bella doncella se levantaba de entre las flores...mas bella
y radiante que cada péalo, una india Chichimeca de las Tierras del Oeste.

Y los sacerdotes ven en esa belleza la mayor ofrenda de la gavilla de afios.

Y habia otra celebracion que tenia por objetivo la flor, pero era mas “Florida”, “La Guerra de las
Flores™.

Entonces los Caballeros Aguila se reunian en el mercado y se preparaban para su mision, la de aportar
vida a los dioses. La Guerra Florida, era una batalla como cualquier otra, s6lo que en esta ocasion, en
vez de utilizar las implementas de la guerra se usaban flores para atacar al enemigo, y al final, se los
capturaba para ofrecerlos a los creadores.

Los otros, los “enemigos”, también usaban flores y obtenian sacramentos para sus dioses de la misma
manera.

“Como dioses que son desdenian los alimentos groseros de los hombres y solo pueden mantenerse con
la vida misma, la substancia mdgica que se encuentra en la sangre del hombre. Asi la guerra ,la
conquista y el sometimiento de aquellos que no son de nuestro pueblo, pero solo los valientes pueden
ser ofrecidos a los dioses de nuestra greda”.

Decia el abuelo cuando veia a un prisionero camino al Techcatl.

I

E1 tiempo siguio su paso lento y rapido todo el afio XXII Casa continuaba con sus presagios y
agueros.

La muerte del abuelo empezo a tomar peso de la soledad de la abuela.

La luna llena, con su figura de onejo, iluminaba placidamente las inmensas y obscuras rocas de
Tenayo... y los bosques, a lo lejos de esfumaban con sus largas sombras hasta perderse en le lago
desparramado a los pies del monte. Cantaba el eco un zenzontle ; negras aves aleteando lentamente
pasaban ocultando, a veces, con fugitiva marcha el rostro redondo y blanco del astro nocturno.

Y alla en el fondo del valle silencios y palido, brillaban los grandes lagos, sobre cuya superficie de
plata bruiiidora se veia la sombria silueta de la gran Tenochtitlan.

De pronto se unié al murmullo de la noche, vago y enorme, un canto doloroso que vibraba en las
soledades como un gemido de muerte y subitamente, como habia llegado, se apago.

Por entre los matorrales, una sombra gigantesca que avanzaba monstruosa al ras del suelo, se detuvo
en el instante en que la voz doliente que cantaba se extinguia.;De quién era aquél acento melancolico,
de quien la sombra gigantesca?.

-iOh virgen del blanco huipil,! ;por qué tan sola?...

Tu eres maravillosamente bella ;como es posible que vagues en estos desiertos montes tan sola, sin
temor a las fieras ni a los vagabundos espias enemigos de nuestro Gran Tecutli, el poderos rey de
Mexica?

Tu traje albo, tu belleza gentil y tu adorable juventud, me demuestran claramente que perteneces a las
jovenes doncellas de noble estirpe, que se educan para bien de la patria, en el sagrado Czlmecac, donde
los sacerdotes del Sol preparan el porvenir de la valiente raza Tenochca . Di encantador doncella ;qué
dios maligno te arrebato del sacro recinto donde en ese instante tus compaiieras nubiles, hunden sus
gallardas formas en el Czapan, la primorosa alberca de las cristalinas aguas...?

Un minuto de silencio, dos tres, y aun otros mas, rompieron el ruido de la noche.

Alto, pubescente y de noble porte, llevando el cahuipilli gris sin mangas y de brazos tefiidos de negro



obsidiana....fuertes y hermosos, era el que hacia proyectar sobre las malezas del monte la sombra larga
y fantéstica, y era el también quien con ceremoniosas palabras y frases delicadamente escogidas,
habiase dirigido a la abuela.

-iDesdichado mancebo!- Tres veces se maldita ka hora en que recibiste el bafio del bautismo: el
sacerdote oraculo me asegurd que el hombre que encontraria en una noche azul y blanca como ésta,
tendria que ser mi futuro esposo... y n sabes quien soy, infeliz Yoaquisque, de humilde raza. Pobre
guerrero sin noble padre, ni gloriosas hazafas, que ain te ensefian el arte de los combates en el
Teocalli , el colegio de los jovenes plebeyos...Yo soy la hija mayor de la primera madre de todas las
madres del mundo, pero tan infausta fue la suerte que para mi predijo el vidente sacerdote en las
solemnidades de mi nacimientos, que soy la unica doncella de sacro Cal/mecac que vaga sola por los
bosques en las noches de luna para encontrar el esposo que me fue arrebatado...aunque sea en otro
hombre, y ahora vienes ti a mi vida....que desgracia la mia.

Aterrado escucho el joven Yaoquisque - guerrero humilde atun- las palabras misteriosas de la doncella
vagamundo, sujeta por el dolor de su destino a abonar el sagrado recinto del cal/mecac insigne, para
vagar por los montes, las noches en que pura y radiante y en su plena gloria de esplendor, la luna
iluminase los campos, leguas y leguas fuera de Tenochitlan. Comprendi6 el mancebo que su humilde
origen no le permitia desposar libremente a la hija mayor del mundo. La adorada de Moctezouma, que
hollaba el Teocalli con su regio cacli de oro, el tinico que bebia el octli blanco de los festines, en
jicaras incrustadas de Opalos y perlas.;Y, sin embargo, oh terrible voluntas de los dioses! Tenia que
cumplirse su destino, desposandose con ella, aunque no pudiera nadie asistir al banquete familiar, ni
dar su propia mano en la boca de su esposo, el primer bocado que marcaban los divinos rituales de su
religion.

iQué afrenta!

Muchos instantes permanecieron absortos los infelices, bajo el peso del cruel augurio de su destino,
anonadados, sin intentar rebelarse, mirando en sus imaginaciones torturadas por el dolor, el dia fatal de
su muerte, sin gloria, ni provecho....

jDesventurados!.

Al fin el joven Yaoquisque levant6 la cabeza, tan solo adornada por una pluma de dguila y sacudiendo
los brazos pintados de negro, exclamo:

-Tloque Nahuaque, el Alma Universal que ve todo lo que pasa en el mundo, sabe bien.joh!desdichada
hija de diosa, que no tuve inencidn de verte en estos montes, aunque yo comprendo por qué desde el
dia de nuestro nacimiento se unieron nuestros futuros destinos: jporque te amo! jNo puedo resistir!
-El tnico medio que hay para que tu pudieras ser mi esposo, seria que vencieras en un combate al
primer Caballero Aguila que hallases...Pero para eso necesitaras ser Caballero Tigre, todo un gran
Ocelotl...

-Pues bien, iré a la guerra del Sur, combatiré con los feroces habitantes de las montafias, haré
prisioneros y llegaré a ser pronto un Ocelatl...y combatiré con el Cuahuitl, con el Caballero Aguila.

-, Como te llamas?-, pregunt6 la abuela.

-Cocolixtle- [y ta?

-No tengo nombre atlin, soy una nueva tierra. Tomas las ptias de maguey del sacrificio, no olvides que
si te matan en la guerra yo al mismo tiempo moriré, presa de horribles dolores...que tu destino y el mio
ya son uno...el Cuahuitl es el mal genio que nos persigue y que ti debes matar. Adiéstrate en derramar
sangre, has muchos cautivos para ofrecer sus corazones al dios Hitzilopochtli...Piensa en mi...

Rapidamente desaparecio la abuela...su huipil blanco dej6 tras si una estela de luz de nieve tan blanca
como la del penacho del Popocatepetl, inmovil y erguido alld en Oriente...



Y el joven Yoaquisque, hundiéndose las ptias de maguey, sagradas,- bendecidas en el Teocalli para
penitencia- bafid su rostro de bronce en la sangre que brotaba de sus heridas.

Y al ofrendar su vida al porvenir de la noche educanda, escapada por orden del auguro de su destino,
del Colmecac, escuchd el tristisimo canto que vibraba tan melancolicamente en el monte solitario, a la
luz de la luna.

Y el tiempo pasa...

iOh! Qué soberbios llegan los ejércitos victoriosos que vuelven del sur, después de haber dominado a
los bravos y audaces guerreros de las serranias mixtecas.

Hay un frenesi indescriptible en las hordas populares al mirar que el convoy de prisioneros se
prolongan en masa compacta por la calzadas y fuentes hasta la ciudad de Tlacopan...

iEsta vez si que el Sol, el gran Tonatiu, esplendoroso, hara que el dios Penteotl, el buen dios del maiz,
sea mas propicio que en las épocas anteriores en que el hambre asolo al pueblo...

-Ahora con tantos millares de victimas, el cielo hara llover la felicidad...: El mismo Moctezuma
mostrara su jubilo paseando en los puentes sagrados delante de las multitudes -dijo alegremente un
viejo mercader a un joven yoaquisque, que no habia ido a la campaiia.

-Y sabéis, sefior, que el que mas prisioneros hizo fue un compaiero mio que vuelve convertido en
Ocelotecutli, si sefior, todo un caballero tigre que llega con mas despojos y prisioneros que sus jefes...

Entraron los nobles vencedores a los patios del Calmecac de las virgenes para que estas contemplen a
los que destinan los sacerdotes por esposos, sus esclavos y mancebos cargaban tesoros y ofrendas,
trofeos de guerra y caza.

Y las virgenes vestidas con los blancos Auipillis les contemplan, arrobadas ante la gallardia de los
caballeros aguilas, mas nobles que los Ocelolt.

Solo un Ocelolt del Techpulcati, de origen plebeyo, se dirigio al mercado de la gran ciudad...

Sin decir una palabra se contemplaron. El , orgulloso, le mostro sus presas bélicas... Ella le respondio:
-Ve a vencer al aguila, antes de que te desposes con la paloma.

Cocolixtle salid; pero ya no debia volver nunca...y en el monte del Tenayo se encontr6 su cadaver, y
una paloma blanca canta todas las noches de luna llena, una cancidn funebre tristisima...

Cuando dos seres han estado unidos por el tiempo y por la sangre, por los suefios y por los
sufrimientos, solo el recuerdo puede mantener algo de esperanza de la soledad. Cuando el hombre, por
describir a un ser humano, ha sentido el calor de la compafiia y el hombro de apoyo de otro ser, la
ausencia dl mismo, cuando se aleja para siempre, es la agonia en silencio de una muerte que se acerca
y se afora...sin querer tenerla. El ser que se aleja por destino de su tiempo no es sufrido, sino por el
contrario... se goza su partida. Pero aquel que se nos arrebata y se nos toma por la fuerza, es un
sentimiento inconcluso de suefios de risas. De calor humano que quedo incompleta por la falta de
ternura y de miles y miles y millones de aforanzas planeadas. De risas sin sonrisa, de besos sin ternura
y de roces de piel sin calor de ser. Pero es mas triste ain la soledad de la despedida cuando no se dijo
el ultimo adids. Cuando no se dio el altimo beso, la Gltima mirada, el Gltimo,... asi la abuela vivia su
recuerdo sintiéndolo en su soledad. Mi abuelo se habia marchado llevandose la Gltima sonrisa en sus
labios y con ella, la de la abuela se habia desterrado de entre las grietas de sus mejillas ya tostadas por
el sol y agrietadas por el tiempo, no edad, sino tiempo.

Entre el antiguo, y lo antiguo no existia el tiempo en forma de ciclos de lunas o de soles. El tiempo se
perpetraba como un estado de vida en la cual se logra, durante ese lapso, un algo que se puede dejar en
la vida como, recuerdo para los que atras vienen y quieren aprender de su mismo tiempo.



El hombre no madura desde su procreacion porque el lapso paséd en un ciclo de meses -nueve o menos-
por dar un numero. Madura porque otro ha puesto en €l un poco de experiencia. El feto no nace porque
pase el tiempo mace porque la madre que lo guarda le ha dado su experiencia y lo alimenta con los
frutos de su albedrio, su maiz, su chile, su tortilla, su leche y sus sacrificios. Su cuerpo cambia y sus
sentidos alin mas, y el ser madura entre las aguas de su cuerpo y el producto parasital se alimenta
entre el murmullo vacio de los sonidos que de ella, de su madre, llegan en forma de canto de palabras
de amor. Camina sobre sus pies hinchados, como un ser celestial y divino y erguido con el vientre
adelante. Se ve airosa y en la cara refleja el orgullo de su entrafia, y se hace madre dia a dia y mes a
mes, y los segundos la matan y el tiempo le da vida hasta que expulsa en dolor su mas preciado fruto.
El tiempo, asi no cuenta mas, solo madura mientras espera a que acabe el curso para seguir adelante
buscando mas y mas tiempo... y la mujer también cambia. Su belleza se torna dulce, atractiva a los
ojos de los hombres, y toda ella se torna en otro ser que habitaba en ella mucha antes de que se
duplicara en su vientre su propia conflagracion de particulas de vida, cambiando asi, de mujer a diosa
creadora de su propia virtud.

A menos de 40 soles de que el rayo hiriera el costado del templo mayor, la abuela se enterd que el
hueso de mi abuelo habia dejado en ella el recuerdo de su ser, y con gusto y tristeza se sintio llena de
su esposo que habia muerto en manos de Naoaloztomecas para robarles las almendras de cacao. El
otro habia sido entregada a la abuela en las mismas plumas que ella arreglara la noche antes de su
partida.

Estaba la abuela preparando el caldo del dia cuando el agua comenz¢ a bullir sin tocar el fuego. El
viento de la gran ciudad la habia hecho alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si se
rompiera en pedazos al revolverse, y era tanto su hervor, que las carnes se perdieron en sus grasa y las
verduras desaparecieron en una sola masa de lodo hirviente. A salida de Tlacopan, junto a la laguna,
las casas perdieron sus cimientos y se juntaron con el agua. La gente corria asustada por el calor de la
tierra, y los nifios, se perdian en las aguas borbollantes de la laguna. La abuela sinti6 el agua de su
cuerpo hervir y su fruto se extendio, y empezd a crecer, buscando salir a escaparse de ese fuego que le
rodeaba. El ultimo sol empezaba a llegar en forma desmesurada y tajante, y sobre la ciudad habia
miedo, y sobre el cielo un hélito de muerte.

Pasaron dos lunas y el fruto de la abuela siguio6 su curso.

Una noche, mientras dormia sintiendo los dolores que causaba el recuerdo de su esposo muerto,
escucho a lo lejos una voz que gritaba:” Hijitos mios tenemos que irnos de aqui...tenemos que irnos
lejos”. La noche siguiente, la misma voz grito: “Hijitos mios ;ja donde los llevaré?”.. nopilhuan,...
nopilhuan...cocone...

...y las mujeres por las mafianas reunian en el tianguis, y comentaban con susurros los gritos de aquella
mujer que lloraba por sus hijos...se comentaba que era la dios Cihuacoat! quien aparecia
elegantemente vestida y en las noches gritaba y bramaba en el aire, su atuendo era blanco y el cabello
lo tenia puesto en forma tal que, aparentaba tener cuernos en la frente...y por las noches, los vecinos
solo se entregaban a sus dioses argumentando que los lamentos eran de un anima del otro mundo, pero
la situacion fue tan insistente que la gente mas despreocupada, o atrevida, salia a cerciorarse que era
aquello, primero lo hicieron desde las puertas y las ventanas, después algunos se animaron a salir y
lograron ver a quien lanzaba tan lastimeros gemidos.

La mujer que vestia una vestimenta blanquisima y se cubria el rostro con un velo, avanzaba con lentos
pasos recorriendo las calles de la ciudad, sin faltar una sola, a la plaza mayor donde, viendo hacia el
oriente, e hincada, daba el Gltimo y languidisimo lamento. Una vez puesta en pie, continuaba con paso



lento y pausado hasta llegar a la orilla del lago donde desaparecia sin hundirse en sus aguas.
Esperaba la abuela a los mercaderes que traian la mercancia del dia y no llegaban. Una mujer del
palacio se acerco a los que esperaban y empez6 a contar que los que trabajaban en el agua, habian
atrapado un p4jaro ceniciento muy raro en sus redes. Se lo habian llevado a la casa d lo Negro y el
gran sefior estaba esperando la respuesta de los Tonalpouhques.

Pas6 el medio dia y los mercaderes estaban esperando la noticia de aquél agiiero que se unia a los
llantos de las noches anteriores. Los hombres abiertamente admitian haber escuchado los lamentos de
la mujer llorona, y las mujeres ya no cuchicheaban en silencio sus temores. Por fin, la noticia lleg6 el
pajaro tenia la cabeza de espejo en espiral y en rejuego, como si estuviera perforada en su centro. Por
ella se podian ver las estrellas, el Mastelejo. Y el gran sefior sintié un mal presagio de todo eso.
Cuando tuvo la cabeza del pajaro frente a él, vio alld en lontamazana; un grupo de gentes que venian
de lo lejos, empujando y destrozando lo que pisaban.

Algunos montados en venados gigantes con cuernos de plata, y animales nunca vistos, que esccupian
fuego de sus ojos destrozando arboles, montanas y casas. Las caras de sus Caballeros Aztecas
destrozadas y sangrantes entre sus plumajes de gloria mostraban los craneos abiertos como calabazas
pisadas por los venados. Y llamé a sus magos y a sus sabios y a las comadronas del palacio y les
pregunto: ;Qué es esto que veo?, y ninguno pudo contestar. El tianguis se quedé mudo y por primera
vez en todo el tiempo de la existencia del hombre, antes que Tonatiuh se cubriera con su manto, el
lugar estaba vacio.

Los dias pasaron en total luto.

Gran agitacion habia en el palacio de Moctezouma.

Los cortesanos, los caballeros y los adalides que portaban rojos ichcashuipilli y cascos de cabeza de
tigre, junto con los campeones aguilas, se aglomeraban en preocupante confusion ante el trapezoide
puerta de su soberbio palacio.

De sus antros surgian alaridos y sones tristisimos, graves sacerdotes de rostro ennegrecidos, de un
negro brillante y cortante de obsidiana, horribles, corrian dia y noche bajo los frisos de grecas,
levantando los brazos en sefial de honda y suprema desesperacion.

Y ve él desde sus balcones, ahora con brotes marchitos donde antes rebosaban abiertas las mas bellas
flores, como llegan las largas procesiones, las sacerdotisas sagradas y las virgenes educandas del
templo , albeando a la luz de la mafiana, pura y radiosa, sus Auipillis blancos sobre sus cabelleras
negras eran una note finebre.

Los cacli de los jovenes guerreros del Tehpurcali, huellan las cosas de la entrada fastuosisima y all4, en
el interior, en los grandes patios, ante los regios salones del amado monarca, entregan temerosos sus
armas a los servidores para no profanar el augusto recinto.

Y en las galerias secretas del palacio, en los recondidos albergues de la familia imperial, lejos muy
lejos de las tumultuosidades de la corte hay un silencio profundo, turbado a veces por un subdito
tremendo, agudo, lastimero y tristisimo dolor.

Y aquél rugido que calla subitamente para hacer reinar de nuevo el gran silencio de Moctezuma, que se
abate largos instantes sombrios en las tétricas camaras desiertas, surge mas y mas formidable, mas
intenso... y sus ecos salvajes van repercutiéndose de sala en sala, de galeria en galeria, hasta llegar
debilitado y melancélico a los suntuosos patios.

La muchedumbre de nobles, guerreros y sacerdotes, virgenes, sacerdotisas y ricos mercaderes atllan,
confundiéndose los gritos de la gente de armas con las tristes salmodias de los religiosas y las dulces
voces de las doncellas que agitan entre la negrura de los rostros consagrados la flamula blanquisima de
sus huipilis.

(Por qué tanta tristeza en el palacio imperial?,;por qué tan enorme aparato de duelo en la regio
mansion donde siempre la alegria cantaba sus himnos dulces y sonoros , propicios a la dicha del
monarca?

(Porqué tanto grito finebre y tanta afliccion en los rostros de los cortesanos guerreros de las blancas



virgenes consagradas al gran Tonatiuh, al grande y espléndido Sol, en ellas, las preferidas blancas, las
que han dado su vvida al Sefior de la Luz, hijo supremo del Espiritu Universal, Tloque Nahuaque, en
ellas que dejaron casi desierta la casa de las soberbias aguilas?;por qué?,...;por qué?

Ayer apenas se apagaban las alegrias y las danzas festivas en honor de los vencedores de las regiones
del Oeste, de donde millares de prisioneros y de gente de armas cargando el bagaje de un botin
espléndido, cientos y cientos de lentejuelas de oro, nacar, 6palo, algoddn, plumas preciosisimas de los
pajaros maravillosos que pueblan los bosques encantados, y blancos plumones de aves inmensas como
Aguilas de nieve de luz, y conchas de las playas desconocidas de misteriosos mares, de esas playas
donde Tonatiuh se recuesta para dormir el suefio negro de la noche...

Alla de donde habian llegado los primeros conquistadores de la gran ciudad.

iQué placer el del Emperador ante la victoria de sus huestes triunfadoras de las legiones del Oeste!

iY qué alegria debid inundar al viejo y torvo, cruel y feroz Hitzilopochtli, cuando tantos miles de
corazones palpitantes y sangrientos le fueron ofrecidos, tiiendo de rojo vivido las gradas del alto y
suntuoso Tecali!

Ayer tanta algazara...danzas, musicas solemnes...

(El teponaxtle sacro de la mansion de las Aguilas resond sus armonias sonoras, embriagando al
pueblo!

Y tal fue la gloria y dicha del supremo Moctezuma, que permitioé que el bajo pueblo bebiera en las
jicaras negras dek templo el octli blanco de los grandes regocijos sagrados.

jAuln los mismos forenses del Techpuscolli bebieron delante de los ancianos ebrios!

...y hoy el soberbio préocer se da a los sacrificios personales, clavandose en el vientre y en el cuello
largas y agudisimas ptas de maguey, bafidndose en su propia sangre y lanzando al corre de un extremo
a otro del salon, profundos alaridos barbaros, tristisimos y funebres?

(Qué formidable catastrofe, que plaga, qué castigo de los dioses, qué colera divina se revuelve contra
¢l y su imperio?

iNinguno lo sabe!

En vano su misma esposa principal le interroga llorando, en vano sus hijos queman delante de su trono
el copalli solemne de los dioses, sus grandes ministros sacerdotes en vano sacrifican doncellas y
ofrecen a Tonatiuh corazones de nifias recién nacidas para que el Gran Sol devuelva la monarca la
tranquilidad perdida, los hijos de los nobles de corazas y humildes pretendieron danzar en sus esteras
de pluma y Opalos para distraerle... y todo inutil...

iEl rey aullaba lugubremente!

Era cosa muy conmovedora y siniestra ver al gran sefior, bafiado en sangre por las puas del maguey
con que se atravesaba el pecho, el vientre y el cuello, levantandose ferozmente dando saltos, mientras
que las blancas virgenes nobles danzaban a los sones del regio tepomaxcle.

iNadie sabia por qué era tan enorme la tristeza del rey!

Y entonces nadie lo supo.

Fue aquella Iugubre desesperacion tan larga, atroz, incomprensible, misterios y extrafia, que todo su
imperio resintio los dolores de su emperador.

Y llego un tributo mas de las Tierras del Oeste.

...llegd, vencedor de las regiones del Oeste, su ejército, trayendo un espléndido botin de conquista. Lo
que mas excito la alegria del rey fue el ver embebecido, ebrio atdnito, las mas delicada y hermosa
doncella que sus ojos hubieran contemplado.



Era el ideal de belleza que sofiaba el adusto monarca: esbelta, de oro obscuro la carne fina y caliente,
dulce en los ademanes, boca pequefiisima, 0jos inmensos, aterciopelados, profundos sofiadores,
misteriosos, de reflejos luminosos y tristes...cabellera profusa, suelta sobre anchas y y desnudas
espaldas, se le present? al rey.

A la camara mas lujosa fue conducida la bella princesa cautiva; la virgen Xalixca Suxtlinztzin, llamada
por su tribu,”la fuerte”, porque en sus delgados brazos, arrancaba de un tajo, el corazén de cualquier
guerrero.

Moctezuma se arrastré llorando a las plantas de la cautiva, pidiéndole su amor eterno para el gran dios
d la Luz y de la Guerra...jElla le rechazo soberbiamente, y en vano cien guardias quisieron sujetarla,
todos retrocedieron ante sus ojos relampagueantes!

...Una noche le hizo conducir a la espléndida alberca de Chapultepec, donde sélo el augusto Tecuchtli
de Tenochtitlan y su hermano, el sumo Sacerdote del Gran Templo de los dioses, podian sumergir sus
cuerpos en el sagrado Ezapan.

-Comprenderas que te hago grande como yo... te ahré bafiar en las aguas santas-, dijo el Gran Sefior.
-iNo! Respondid la princesa cautiva.
-Entonces ven...

Y la arrastr6 a la espesura del bosque.
Alla en un claro ardia una hoguera enorme.

-iQuemadla!- grit6 Moctezuma.
La princesa, por si sola, fue a arrojarse a la sagrada alberca y se sumergid para no surgir jamas.

El gran Tenochtitlan estaba pensativo y segin se decia, queria ir a las montafas a buscar la respuesta
de todos esos agiieros. Fue cuando la ciudad empez6 a llenar de hombres deformes, personas
monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la casa de lo Negro, se las mostraban
al gran sefior, pero luego, igual que como habian llegado desapareccian.

Poco a poco se sentia el mundo, como se conocia hasta ese momento, estaba cambiando. La fuerza de
los dioses era tambaleante y el desorden en los cielos se reflejaba en el mundo de los hombres.
Algunos dioses habian bajado del cielo llorando mientras que los otros, los cobardes, se habian
transmutado en seres extrafos.

Y los dioses se reunieron una vez mas... todos ellos:

Tonacatecuhtli: Sefior de nuestra Subsistencia, y Dios Creador.
Quetzalcoaltl: La Serpiente Emplumada, Dios del Cielo y del Saber.
Tepeyolohtli: E1 Corazon de las Montafias y Dios de la Tierra.

Huehuecoyotl: El Coyote Viejo, el Chismoso, el antiguo Dios tribal de los Otomies.
Calchiuhtlicue: La Sefiora del Manto Enojado y Diosa del Agua.

Teccztéecatl: El del Caracol Marino y Dios de la Luna.

Tlaloc: El que hace germinar las cosas y Dios de la Lluvia.

Mayahuel: La de la planta del Maguey , Diosa del Pulque y de la fecundidad.
Xiuhtecuhtli: El Sefior del Ao y Dios del Fuego.

Mictlantecuhtli: El Sefior de la region de la Muerte y Dios de la Muerte.
Xochipilli: El Principe Flor, Dios de la Primavera y las Flores

Patécatl: El de la Tierra de la Medicina y Dios de la Medicina.



Tezcatlipoca: El Espejo Humeante y Gran Dios Ave.
Tlazoltéotl: La Diosa de la Inmundicia y Madre de la Tierra.
Xipe Tétec: Nuestro Sefior el Desollado y Dios de las Siembras.
Itzpapalotl: La Mariposa de Obsidiana y Diosa Estelar.

Xolotl: Dios Monstruoso.

ChalChuhtotolin: La Enjoyada y Diosa de la Semana.
Chantico: La Diosa del Fuego Doméstico.

Xochiquétzal: Flor de Plumas, Diosa de las Flores.

Tonatiuh: El Sol y Dios Solar.

Llamatecuhtli: La Vieja Princesa y Antigua Diosa de la Tierra.
Centzon Mimixcoa: Los del 400 del Norte y Dioses Estelares del Norte.
TziTzimime: Los Monstruos que descienden de la Alto.

Ya no habia misterio ni nada porque tenerlo latente. El hombre era su solucion de vida. Si el ser que
corria y se mostraba humilde ante sus ojos no podia ser espantado, el misterio de sus divinidades se
acabaria...fuera el miedo, fuera la indignacion, se acabarian los sacrificios y el deseo de sangre ya
estaba predispuesto...no el oro, no el excremento de los dioses...el rojo liquido de sus venas seria la
unica salvacion.

La abuela escucho el llanto de la mujer llorona una noche més. Y fue entonces, que dejo de sofiar con
sus propios suefos y pidié prestados los suefios de los otros, sofi6 suefios y pesadillas ajenas, llord
porque sabia del llanto de la mujer llorona...

...y tomo sus dioses dolientes y se marché de la gran ciudad.

Ocho presagios habian llegado. Uno po cada mes que creciera el hueso del abuelo y el Gltimo en
camino de la tierra del comienzo de la abuela. Y se marcho; no sin antes despedirse del abuelo, en
aquel lugar donde entrrara por tltima vez sus cenizas de viaje. Y con un comal y una jicara de agua, en
compaiiia de su perro, inicid su recorrido...

“...A donde iréis...a donde os podré llevar para que escapéis a tan funesto destino...hijos mios, estadis
a punto de perderos...”

Habian escuchado esa noche también cuatro sacerdotes del gran templo.

Al oir esas palabras que mas tarde comprobaron los augures, los cuatro sacerdotes estuvieron de
acuerdo en que aquella fantasmal aparicion, que llenaba de terror a las gentes de la gran Tenochtitlan,
era la misma diosa Cihuacoatl, la deidad protectora de la raza, aquella buena madre que habia
heredado a los dioses para finalmente depositar su poder y sabiduria en Tilpotoncatzin.

El emperador Moctezuma Xocoyotzin se atuso el bigote ralo que parecia escurrirle por la comisura de
sus labios, se alisé6 con una mano la barba de los pelos escasos y entrencados y clavo sus negros ojillos
vivaces, aunque timidos, en el viejo codice dibujado sobre la atezada superficie de amatl y que
guardaba en los archivos del imperio tal vez desde los tiempos de Itzcoat! y Tlacaelel.

El soberano, como todos los que no estan iniciados en el conocimiento de la hieratica escritura, solo
miraba con asombro los codices multicolores, hasta que los sacerdotes, después de hacer una
reverencia, le interpretaron lo alli escrito.

-Serior , le dijeron, estos viejos anuales nos hablan de que la diosa Cihuacoatl aparecera segun el
sexo pronostico de los agoreros, para anunciarnos la destruccion de vuestro imperio. Dicen aqui los
sabios mas sabios y mds antiguos que nosotros, que hombres extrarios vendran por el Oriente y
sojuzgaran a tu pueblo, y a ti mismo, y tu y los tuyos seran de muchos lloros y grandes penas, que tu
raza desaparecera devorada y nuestros dioses humillados por otros dioses mds poderosos.

-;Dioses mads poderosos que nuestro dios Huitzilopochtli, y que el Gran Destructor Tezcatlipoca, que



nuestros formidables dioses de la guerra y de la sangre?- pregunté Moctezuma bajando cabeza con
temor y humildad.

-Asi lo dicen los sabios y los sacerdotes mds sabios y mas viejos que nosotros, seiior. Por eso la diosa
Cihuacoatl vaga por el anahuac lanzando lloros y arrastrando penas, gritando para que oigan
quienes sepan oir, las desdichas que han de llegar muy pronto a vuestro Imperio...

Moctezuma no durmié esa noche, ni otras mas. Y a lo lejos escuchaba el llanto de la mujer llorona, la
diosa Cihuacoatl y sali6 a buscarla, y la siguid por las calles pasando por el mercado y el altar de
sacrificios. A la orilla del lago, la diosa volte6 su cara y mirandole a los ojos, sin decir palabra, con
una lagrima se despidio de é€l.

Se ha perdido el pueblo mexica...

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco.

Por agua se fueron ya los mexicanos;

semejan mujeres, la huida es general.

JAdonde vamos? jOh amigosl Luego /fue verdad?

Ya abandonan la ciudad de México:

El humo se esta levantando, la niebla se estd extendiendo...

Con llanto saludan el Huiznahuactl, Motelhuihtzin,

el Tlailotlacatl Tlacotzin, el Tlacatecuhtli Oquihtzin...

Llorad amigos mios, tened entendido que con estos hechos hemos perdido la nacion mexicana.
JEl agua se ha acedado, se acedo la comida!

Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.

Sin recato son llevados Motelhuihtzin y Tlacotzin.

Con cantos se animaban unos a otros en Acachinanco, ah, cuando fueron a ser puestos a prueba alla
en Coyoacan...
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Pechititan

Totuli no aya

Ali netalosti

Tukalima,

Tukalima

Kiepetu ka iyari
nemenetmanito tu vi no aya
ichié uteviti pelo pemu uyuwiti
ali amatsima ali yunaimemi
pewalakumaika

ali Tukalima

usa atuniwalie

ate pu uwani

Tukalima, Tukalima

ali ketuniuwa ali jikaie ta petunuwani...



La hija de la Flor

Hermana tukalima (la noche)
Tukélima:

(Como tienes tu corazén?
Ya te conozco: hija de flor
chaparrita de pelo negro.

Tus hermanos todos

Ya s€ como son.

Tukalima, Tukalima

aunque digan las gentes

aunque las gentes hablen de nosotros
canto Wirxaritari de amor
norte de Jalisco

El hueso de la abuela muri6 en el parto y yo llegué al mundo con una suave bendicién de Tl4loc.

Después de aquella muerte, la abuela construyé su choza de carrizos y hojas de maguey a las orillas de
donde habitaban los teocaltiches: Un so6lo cuarto, donde dormia sobre un petate tejido con el tule que
abundaba por todo el llanto.

Mientras yo vigilaba ; la abuela acomod6 afuera su métlat/, y adentro en un rincén, sus recuerdos y
como ritual, siempre junto al Metlapil, la imagen de Chicomecodatl y bajo €l “mi ombligo”.

La tradicion requeria que el cordon umbilical de un hombre deberia entregarse alin fresco a un
Caballero Aguila para ser enterrado en campo de batalla, y el de una mujer en el patio de la casa, cerca
del comal, para cumplir con el oficio de traer agua y moler maiz , o bajo el métlat/ junto a la ceniza del
hogar.

El tlecuil siempre estaba encendido y con los miles de aromas de las comidas que habia aprendido la
abuela en los tianguis de la gran ciudad.

La abuela habia sido criada a la usanza de las tareas propias de la mujer, pero a diferencia de aquellas
que s6lo aprendian sus deberes para el hogar, ella ponia sus comidas a la venta en el gran tianguis de
Tlatelolco.

Diariamente iniciaba sus actividades desde muy temprano. El camino desde su casa a los pies del cerro
del Tenayo, hasta el mercado de Tlatelolco era lento pero formaba parte del ritual de relajamiento que
todo ser humano requiere para el inicio del dia. Siempre, el inicio de la jornada era un ritual donde se
conjuntaban los elementos del agua y la tierra, del fuego y el viento y el cuerpo de un caminar. Tomaba
su madero en forma de canoa y se metia en el lago mirando hacia la gran ciudad que aparecia
majestuosa entre las luces del dia. Y al llegar a la orilla, caminaba lenta y respetuosamente hasta el
altar a la entrada del mercado. Ofrecia sus mejores frutos, sus mejores comidas y punzaba su dedo para
dejar su sangre a sus dioses.

Los dias eran variados. Unas veces lluvia la acompafiaba y la purificaba mientras caia lenta y en
calma, mojando el cuerpo y enjuagando el alma. Otros dias eran tristes y de cielos de montafias y sin
sonidos de aves, ni vientos ni lluvias, simplemente la acompafiaba el silencio.

Pero no en silencio que no tiene eco, sino el que platica con “el yo” interno, cuando uno camina y
habla de las cosas que no vemos con los 0jos ni apreciamos con los sentidos. Hay dos y tal vez mas
tipos de silencio. Pero son tan mudos que no los escuchamos, y alli estan escondidos en las partes
mudas del mundo. Si, todo es existe o estd, el silencio es lo que mas vasalla en un mundo de
existencia, entre todo lo creado por el dios de las creaciones y el silencio que las albergan. Y era
cuando la abuela encontraba sus respuestas a las preguntas que solo los dioses pueden contestar y que
por ser divinas no se pueden compartir. Y es que no hay frases que puedan decir los vocablos de una
platica entre dios y el hombre. Y entre dios y hombre no hay oraciones, s6lo frases.. Los dioses son



vocablos y la palabra compuesta de esos caudales es el verbo, que existe desde le que el silencio era la
unica palabra de un dios. Y fue hasta que el dios cre6 al hombre, que el hombre cre6 la palabra, y la
palabra era muda hasta que ese dios le dio vida... y se hizo el verbo.

Y la abuela caminaba entre mudos sonidos que ese, su dios , le prestaba para que nunca supiera lo que
le tenia destinada... no podia ser de otra manera: no habia palabras con que explicarlo...

Diario antes del amanecer, se levantaba y preparaba sus canastos de comida. Pero antes, dejaba que sus
largos cabellos negros cayeran sobre sus espaldas, llenando el espacio con olores de hierbas del bafio
vaporado. Su piel morena brillaba ante la luz de la luna que siempre parecia reflejarse en su espera. En
forma lesbia la luna le tocaba la piel y le seducia sus poros haciéndola sentir su fortaleza de hembra.
Era alta para los ojos de aquellos que la veian pasar erguida con sus canastos sobre la cabeza. Era
imponente, para aquellos que la veian caminar con sus esclavos tras de ella cargando sus menudencias
del ddia. Era soberbia, para todos aquellos que la veian portar su garbo de mujer Azteca y descendiente
de un pueblo mayestatico. Sus 0jos eran pequenos, pero no porque lo fueran...sus obscuros luceros en
realidad eran magnos, ocultos bajo unos parpados llenos de pestafias que tapaban el sol y cubrian sus
destellos; reservados para un solo par de ojos, los del abuelo...los que de su hombre la hacian sentir
mujer. Toda ella era un ser envidiable, fuerte, nifia inocente en sus sentidos, joven en su andar y
cortesana en su ser... su cara oval y llena de resplandores ondulantes en cada mejilla...bella ante los
hombres y eterna ante el mundo que pisaban sus largas y fuertes piernas, musculosas, que habian
ganado su belleza con el paso de sus cortos afios. Y el mercado empezaba a radiar en todo su esplendor
cuando ella llegaba...

Tlatelolco fue por muchos afios una ciudad independiente dl gran imperio Azteca, con sus propios
gobernantes y trato siempre, osadamente, de aventajar a Tenochtitlan pretendiendo ser la primera
ciudad mexica. Pero las ilusiones de la superioridad se quedaron frustadas cuando el gobernante de la
ciudad decidi6 construir una piramide-templo mas alta que todas las que habia en los cuatro distritos
de Tenochtitlan, y cuenta la leyenda , como el gran sefior convoco a los hechiceros de Tenochtittlan, y
ellos en su burla, dejaron impotente al gran sefior de Tlatlolco causandole asi la ruina.

Lo que si, nunca habia sido superado, era la inmensidad de su mercado.

Los Pochtecas entraban al mercado a entregar sus mercancias; antes de que los primeros rayos de
Tonatiuh se postraran sobre el pueblo, porque estaba prohibido no entrar con prudencia y discrecion.
Una vez entregadas las mercaderias, ya con los primeros rayos de luz, el mercado era un tumulto de
gente nunca visto, rico y ruidoso y lleno de olores.

Las éreas estaban separadas por amplios corredores limitados en cuadros donde los mercaderes
extendian sus mercancias. Habia mesas, lienzos y todo tipo de implementas para mostrarlas. Miles y
miles de canastas con frutas, guayabas y chirimoyas de la tierra de Otomi; pifias de la tierra de
Totonaca y papayas de Michuacdn. También habian flores de Xochimilco; pajaros y tantas cosas mas,
que aquello era todo un mundo de colores, sabores, olores y cantos.

Todos los dias, antes que Tonatiuh levantara su manto ante la gran ciudad, la abuela esperaba
pacientemente las caravanas de tlamemes que cargaban sobre sus espaldas los fardos de mercaderia.
Mi abuelo, el gran pochteca, que era tan respetado como cualquiera con un cargo publico, diariamente
le reservaba las mejores mercaderias que llegaban de lugares tan lejanos como misticos, epazote,
tlilxochitl, frijol, calabaza, chilacayote, chayote, camote, cuajilote, guacamote, huachacote, mezquite,
nopales, chile, tomate verde y zapotes negros y blancos. Asi como perros, ranas, culebras, tortugas,
iguanas y lagartos; peces de lagunas y del in del mundo. Y las frutas; pifias, mameyes, chirimoyas,
guandbanas, jobos, pitahayas, tunas, papayas, jicamas y cacahuates. Pero lo que la abuela siempre
platicaba era , como mi abuelo la habia conquistado con el delicioso xocalatl y la tlilxochitl.

Ellos se habian conocido en el tianguis de la gran ciudad mucho antes del afio de Ce Acal, cuando un
dia ella preparaba el cuerpo de Hitzilopochtli para celebrar la fiesta de Panquetzalitli.



La abuela recordaba como se habia unido a mi abuelo. Cémo se habia presentado, con respeta, ante la
sefiora “Hierba”. Y Ella, le dirige unas palabras a su protegida, a través de virgulas que pasan por
encima del “Sefior Viento” que esta sentado en medio de ellas, hasta tocar la cabeza de la futura
desposada...

Lo que sumado al gesto d su mano - con la que muestra dos de sus dedos -, apareceria como si
estuviera hablando de ellos dos, de la abuela y del abuelo, recomendando o aprobando su matrimonio.
Pero es muy notorio que se dirige de manera especial a ella... se trataba de un acuerdo entre mujeres.

El abuelo habia entregado al templo, ricos presentes por parte de los novios, entre los que se
encontraba joyas de diferentes formas y materiales como una mascara y un corazoén de piedras
preciosas, unas cuerdas trenzadas, un abejorro y un collar como el corte de un caracol, los tres
realizados en concha; un par de collares con pepitas de oro; otras tres piezas muy elaboradas, un par de
punzones de hueso incrustados en una figura serpentina con cabeza de craneo humano y por tltimo, un
atavio femenino completo con rojo, el color de la realeza.

La sacerdotisa observaba callada todo eso, y otros cuatro personajes mas, que se lavan las manos en
alto girando alrededor de un musico que toca un teponaztli, apartaban sus ojos de aquella platica
femenil.

Cuando habian decidido casarse, un anciano respetable... inicio6 las diligencias correspondientes con el
padre de la abuela. Sin objecidn, se fijo la fecha para entrevistarse con el novio - seis meses después de
la gestion inicial.

El dia de la cita, antes del amanecer, mi abuelo habia enviado mensajeros con regalos de aguardiente,
mezcal y cigarrillos para el futuro suegro... y ¢l, habia sefialado un dia, dentro de un plazo de varios
meses después para anunciar el “formalizo”.

El dia sefalado, la familia y los parientes de los novios se reunieron en casa de la abuela. La familia
del abuelo, habia llevado el aguardiente y regalos, y tras las copas del ceremonial se fij6 fecha para la
boda - en el templo, por supuesto, y con la consiguiente celebracion-. La fecha se habia sefialado con
dos aos de anticipacion, para dar tiempo a los preparativos.

Y al tiempo, habia llegado al templo, vestida con los mejores de los trajes hechos por las manos de las
mejores costureras. No habia mujer mas bella, ni diosa que la asemejara. Los ojos, le radiaban... su ego
de virgen, buscaba ansioso acortar el tiempo para acabarlo y terminar en los brazos del cambio de nifia,
joven, mozuela a mujer...

Y la abuela se sentia muy orgullosa, pensando en mi abuelo, cuando hacia el cuerpo de Hitzilopochtli
con semillas de bledo, limpidndolas con mucho cuidado, quitandoles las pajas y poniendo mas semillas
cada vez, unas de petzicatl y otras de tezcahuahuatli, las molia con mucha paciencia y delicadamente,
y después de haberlas molido, con la harina muy sutil, amasandola para hacer el cuerpo de
Hitzilopochtli. Para afirmar toda aquella masa, la abuela, usaba un soporte de varas que fijaba con
espinas. Cuando ya estaba formada la figura, la emplumaba y le hacia la cara con su propio
embijamiento, por decirlo, con rayas que atravesaban su rostro cerca de los ojos. Le ponia sus orejas
de mosaico de turquesa, que mi abuelo habia traido de tierras lejanas, en forma de serpientes, y de sus
orejeras de turquesa pendia el anillo de espinas. Los dedos de los pies eran de oro, la insignia de la
nariz era de oro con piedras engastadas; a manera de flecha de oro incrustada de piedras finas. De esta
naringuera colgaba otro anillo de espinas, de rayas transversales en el rostro. Todo este aderezo facial
de rayas transversales era de color azul y amarillo. Sobre la cabeza, le ponia un tocado magico de
plumas de colibri. Luego le colocaba el anecuyotl, que era la insignia de Hitzilopochtli, en forma de



cefiidero. Todo de plumas finas, de forma cilindrica. Luego, le ponia al cuello un aderezo de plumas de
papagayo, con un fleco escolando a semejanza de los mechones de cabello que traian los muchachos
jovenes. Su manta era en forma de hojas de ortiga, con tintura negra: tenia en cinco lugares mechones
de pluma fina de aguila. Cuando todo estaba terminado y sostenido en su armazén, lo envolvia todo €l
en su manto de abajo, que tenia pintadas calaveras y huesos. Y arriba le vestia su chalequillo y éste; lo
pintaba con miembros humanos despedazados: todo el estaba pintado de craneos, orejas, corazones,
intestinos, toraces, teas, manos, pies. También su maxtle.

El maxtle habia sido decorado por las mejores costureras del mercado y se pasaban muchas lunas en el
adorno de la prenda, con su fleco de puro papel de &mate, como de una palma de ancho y largo. Todo
en rayas verticales de color azul claro, como el cielo. A la espalda le ponia una bandera color sangre.
Esta bandera se hacia de papel, tefiido de rojo y en varias ocasiones se tefiia con la sangre de los
cargadores del tianguis que peleaban del derecho de donar su sangre para tal honor. El pedernal de
sacrificio, como coronamiento, era de papel, igualmente rayado con color pura sangre. El escudo,
hecho de bamb traido de las partes mas lejanas del mundo, por cuatro partes estaba adornado con un
mechon de plumas finas de aguila salpicado con plumas de tehuehuelli .

Al final, se colocaba la banderola del escudo, que también estaba pintada en sangre, pero ésta tenia
cuatro flechas, que habian sido usadas por los Caballeros Aguila en el campo de batalla, unidas al
escudo.

Luego, cuando terminaba la ceremonia, en la que se ofrecia incienso, rodajas de semillas, comida de
ayuno, carne humana, mi abuelo deshacia y desbarataba el cuerpo hecho de la masa de semillas de
bledo, y el corazén lo llevaba al gran sefior de Tlatelolco y todo el cuerpo, que eran como los huesos,
se lo repartian entre los grandes pochtecas segtin su rango.

Y como siempre; mi abuelo recibia la mejor parte.

El abuelo habia muerto durante unos de sus viajes al la tierra del Sol, a los altos de los Andes y el
pueblo de los Incas, de donde €l trajo por primera vez a la gran Tenochtitlan una papa y que la abuela,
en su oficio de madre campesina, habia sembrado en su tierra. Yo por mi parte habia heredado los
sonidos de instrumentos musicales que ¢l habia recogido en sus viajes; de flautas de barro con formas
humanas y de animales, de carrizos armados en filas que al soplar en ellos daban diferentes tonos, y de
una flauta hecho de un hueso humano. Se decia que el hueso era de una princesa que en su belleza
habia cautivado a un sacerdote Inca. Tanto fue el amor que por ella sintid, que al verla muerta buscéd
entre su tumba el hueso que hacia sentir su cuerpo. Con cariio lo fue moldeando hasta hacer de ¢él, el
instrumento de su dolor; y por afios se sentd en su tumba y le toco sus mas preciadas y alegres
melodias. Nunca tristes sus notas fueron, ni nunca fueron sus sonidos sacros. El amor no se reflejaba
en su sentir como algo doloroso y el cuerpo mutilado de su amada no era un conjunto de particulas
muertas...no mientras ¢l tocara con su sonido una canciéon de amor...

...y la tocaba mi abuelo con el mismo sentimiento de alegria.

Y la abuela aprendi6 aquellas notas, y al final de cada esencia de musica, rezaba una oracion que el
abuelo habia aprendido de aquellas tierras lejanas...

; Oh venerado Apu Salgantay,

que proteges y crias,

junto con el Apu Ausangante,

a los moradores del valle de Cusco
te imploro proteccion

v ayuda en mi camino!

Pechititdn formaba parte de unos de los pueblos en la tribu de los chichimecas.
En mi antigua ciudad, Tenochtitlan; los chichimecas eran considerados la “gente perro”, barbaries por
su forma de vivir y su forma de pelear, “guerreros y poco civilizados”, dirian ellos.



Pero en realidad la palabra servia para determinar a todos los que tenian la piel roja, o cacao clara.

Los chichimecas habian salido de su tierra, como cualquier migrante , buscando la comida... una vida
mejor. Ninguna sabiduria antigua, ningln arte, ninguna ciencia, ninguna cultura; con lo tnico que
habian llegado a la region de los cinco lagos y el cerro sin copa, el lugar donde 7/dloc habia escogido
como su lugar de descanso; habia sido sus inicas personas.

Habia sido un pueblo ndomada, furtivo, lamentablemente armado, pero muy valiente.

Sus vestidos armados burdamente de pieles raidas y repletas d sabandijas se habian complementado en
sus cuerpos por los afios de caminar en los desiertos del norte. Su dios era un repulsivo bélico y
ansioso de matanzas y derramamiento de sangre. Todos; hombres, mujeres, ancianos y nifos, eran
gente de guerra y todos ayudaban a la fabricacion de sus implementos de batalla.

Su habilidad para la caza era sorprendente. Sus flechas se elaboraban de una manera reverente; con
ellas podian cazar a un conejo, liebre o venado...o ser humano, con la rapidez de un rayo y con la
certeza de un aguila.

Los habitantes de Pechititlan, como todos los otros chichimecas, eran odiados y repelidos por todos los
habitantes de la region, incluyendo las tribus hermanas. Al igual que sus hermanos Aztecas, se habian
instalado a las orillas de un lago, y se alimentaron en un principio de insectos acuaticos, huevos
viscosas de esos bichos y de plantas que crecian en la ciénaga: una hierba llamada mexixin,”hierba
mal”, el zoquete comun, una hierba aspera y de sabor amargo.

Al igual que sus parientes lejanos, habian salido de Aztlan, el lugar de las Garzas Niveas, y llevaban la
sangre aztlantaca, de la gente Garza y vagaron en hordas todos ellos; Matlanzincas, Tapanecas,
Tlahuicas, Malinalcas, Xochimilcas y Chichimecas: todos ellos cargando a cuestas a su dios
Hitzilopochtli, todos ellos buscando la sefial, el lugar indicado...una laguna con un nopali en el centro
y sobre el nopali un 4guila dorada...el viaje habia durado muchas gavillas de afios, muchas mas que las
que se podian contar, y fue en Pechititan donde se separaron...los ahora Mexicas, de los ahora
Chichimecas. Decian los viejos; que los Aztecas les habian robado las ropas cuando se estaban
banando en uno de los lagos; mexixin después de todo.

Y asi; ambos grupos habian llegado a sus lagos, a sus cinco lagos cada cual, por tanto tiempo
buscados, y el grupo mas mistico y fiel a sus ideas de busqueda, se quedo en la region de los llanos y
del cerro con la copa redonda.

Los otros, continuaron.

Aquel grupo que lleg6 al alto de México, se llamo a si mismo tenochtitli, porque era el nombre
sagrado del nopali, y 1a Gente Cacto nacid, y al encontrarse con otra raza, de cultura avanzada,
conquistandola; su poderio crecio.

Los chichimecas, la gente perro, terminé en la region de los cinco lagos, sin raza esperante, sin pueblo
a quien conquistar...y quedaron, ni la llanura, esperando la llegada de su dguila dorada. La vision d un
mandato hecho por sus dioses. Nada de lo que habian encontrado habia dejado de existir antes de su
llegada. Nada era nuevo ni nada reflejaba el cambio en espera de su llegada. Todo habia permanecido
igual por miles de afios y antes que los dioses hubieran decidido la historia de la humanidad. Y, sin
embargo, todo habia sido planeado mucho antes que ellos mismos decidieran la creacion del todo. Y
asi, en un mundo nuevo y extrafio, primitivo y esperante a su nueva vivencia de seres, los lagos
sintieron en sus aguas cuerpos extranos. La tierra se abrié a nuevas manos y sus, antes mansos, llanos
se vieron pisados por las plantas descalzadas de los seres que ahora los habitaban. Los nuevos
pobladores habian sido creados en la planeacion del mundo mucho, mucho antes que el mundo se
bosquejara y sus destinos, estaban escritos mucho antes que el mundo fuera escrito. No habia lengua,
ni escritura en la cual decir lo que seria del destino del hombre. Ni los viejos que habian sido, ni los
jovenes que ahora eran...ni los extrafios que llegaban, podian decir cual habia sido el comienzo de
todo, y mucho menos, “el porque” de esa llegada...simplemente, habian llegado.



Y el aguila y su serpiente sobre nopal, su leyenda de vida y su busqueda de la tierra
prometida...seguian siendo su espera.

Con el tiempo, cambiaron su lengua de aquella que los unia con la de los Aztecas, sus costumbres, su
forma de vida, su sentir...y empezaron a cultivar sus cosechas al sistema de los chiamiltil, pero ain
entonces so6lo laboraban para si mismos un minimo de alimentos bésicos, como el maiz y el frijol. Sus
vestimentas cambiaron y aprendieron a tejer el algodon, pero en su mayoria, las prendas finas las
cambiaban en los tianguis de Teocaltiche, a donde también llevaban sus perros cebados y sus animales
de caza.

El Xoloitzcuitli entre los pechititecas, al igual que entre todos los que habitaban en Tenochtitlan y
todos los demas reinos era de gran importancia. El perri es fiel y sirve de amigo, guardian, compafiero,
comida y guia. Cuando los mercaderes viajaban, el perro los acompaniaba dadndoles aviso del peligro,
compaiiia en el largo caminar, cobija en los climas frios, comida en los tiempos del hambre y al final;
les ayudaba a cruzar el rio de la muerte para llegar a Mictlan.

Pero en todo; los chichimecas, muy a pesar de ser comparados con el perro comun, y pocas veces
como el verdadero Xoloitzcuitli, eran gente bien dispuesta, robusta morena , clara rojiza, ligera 'y de
mucho trabajo. Llevaban tanto las mujeres como los hombres, las caras rayadas, por galanteria o por
colores de batalla, y aunque ante los ojos de los teocaltiches eran feos... en realidad era una raza bella.
Sus mujeres eran de estatura pequefia y con 0jos negros, obscuros como la noche y con fulgores de la
gran estrella azul que pasaba por el cielo cada gavilla de afios. Finas de cuerpo y esbelta de cintura...
fragiles y fuertes por la fuerza que da la siembra cuando hacian sus hoyos en la tierra con sus coas,
poniendo siempre cuatro granos de maiz simbolizando los cuatro vientos, los cuatro puntos del
universo y el centro del todo. Aquellas mujeres cuidaban de hacer la comida, que no era méas que moler
el maiz para hacer tortillas y tamales, atole y pinole, o los guisados de hierbas y calabazas.

O quizas, debian su belleza a la fuerza que daba el hilar al algodon con unos palitos largos, que
servian de husos y que ponian entre los dedos del pie, sentadas y la otra sobre un palo o piedra plana
llana, donde con la palma de la mano, le hacian torcer aprisa y tejian unas mantas que calentaban
menos que las miradas de sus ojos y el coqueteo de sus sonrisas. Pero para encontrar una y hacerla su
ihuatlantil, habia que estar mucho tiempo esperando.

Cada Chichimeca podia tener tantas mujeres, concubinas como pudiera sostener, pero so6lo una era la
Cihuatlantli.

El carifio del chichimeca para su tierra sdlo podia se superado por el respeto a su dios, cualquiera que
fuera, y el séquito de su compatfiera... su Ciuatlantli. Ella caminaba a su lado, peleaba a su lado, dormia
a su lado y le entregaba, entre sus sufrimientos, sus frutos de vida como deber de mujer que comparte
su cuerpo y su sentir, en el llanto de un guerrero; con el tiempo el arcangel de los dioses se presenta
ante ella, un crio vestido en su traje de piel obscura, se une a los sentires de su nueva vida. Su mente ha
sido simplificada mitologicamente para continuar con su paso terrenal... en forma de indio chichimeca.
Pero no ira en busca de animales mitologicos, ni serpientes con plumas, ni tigres con cara de aguila,
sino en busca de dngeles en forma de seres terrenales, hermanos de sangre y de color de piel, que en
escudrifiamiento de espacio, como cometas en un infinito, buscan el tiempo y al encontrar el llamado,
se entregan a sus dioses y se pierden entre ellos, en sus sacrificios de sangre de vida. Lo que dios habia
intentado para el hombre no habia sido puesto en practica aun. El fin de una raza constituia el error
eterno de un dios que llegaba lento y paso a paso, a su destino final. Su enorme privilegio de vida era
la muerte misma de una vida en conjunto. Sus mujeres los acompanarian en su camino final, esperando
en las sombras como siempre lo habian hecho, al frente de su marido para dar su vida por €l... a un
lado, esperando ser su soporte cuando el camino le dijera que estaba cansado, y atras, empujando,
como toda una india mexica...Chichimeca.



Y una habia que entre todas resurgia. Como un lucero que se ve entre las miles de estrellas
nocturnas...su nombre lo decia todo, florecer invulnerable. Su bien desarrollada capacidad daba a la
concentracion del ficticio sentir de poder ser el hombre inclinado en sus pupilas, el seleccionado en su
corazon y el morbo en su deseo de mujer. Todo en ella podia vencerse en soledad y apoyar en su
voluntad las dificultades de su existencia. Y su figura; pequena fragil, con cuerpo de mujer y con el
cobertor de piel morena . Totuvi no aya...Tukalima, guardaba en su personalidad los ojos mas airosos
que se pudieran ver. Ocultos entre pupilas y centelleantes a la mirada, parecian dolientes y se veian
incendiarios de pasion; de moza que busca ansiosa su deseo de dejar su mundo de nifia para liberar sus
tetillas al toque embebido de unos labios ardientes. Caminaba flotante entre las plantas de la vida y
entre los matorrales del llano, y las aguas de los lagos la esperaban ansiosas para humedecer su cuerpo.
Y su voz cantaba para ella misma, mientras en una transmutacion divina, mi cuerpo se hacia agua y en
los lagos me perdia envolviéndola toda; cada espacio de su cuerpo, cada poro de su piel, cada
placentero y minusculo intersticio de placer me pertenecia en ese impregnado momento. Y los
hombres se dedicaban ilusos, perdidos en su cuerpo...su canto ilusionado una vez més. Nada
imaginable habia detrds de sus rojas. Unas veces cefiidos al cuerpo y otras mas flotando libres bajo el
morbo indolente de los que como ya la veian, la deseaban y sabian que no era de ellos sus favores.
Cuantos hombres la llevaron (en sus suefios) a nuestro solitario lecho y cuantos mas despertaban
sabiendo que el sudor era singular cuerpo. Porque sus amaneceres eran de ella y su camastro amanecia
vacio. Ella no era de nadie, y a nadie le pertenecia mas que a todos. Su cara redonda, de mujer morena.
Su pelo negro, de mujer de campo, sus manos pequefias de mujer y madre, las coronas de sus pechos
erguidos entre las ondas de su cobertura, su caminar...mataba, y yo, detras, en fila de espera; la veia
pasar, la olia en su perfume de hembra sin poder mas que sofiar con ella. Y me senté¢ a un lado varias
veces, y con el pensamiento le envié mi carifio y la desee como se desea a una mujer. Cudntas veces en
mis paseos nocturnos caminamos de la mano, y al susurro de la noche le dije llorando que era mas,
mucho mas, que una obsesion de tiempo. Cuantas mas la tomé de la mano, y a la sombra de la laguna
junté mis labios a su cuerpo, reemplazado por la belleza de la luna, para en calma seductora terminar
unido a ella. Cuantas mas simplemente la miré en su figura y mis ojos se reflejaron, en forma
imaginaria, en el monte obscuro y ligeramente sombreado de la union de sus pechos: Y lentamente , en
forma sacrosanta le quité... arrebaté, el manto blanco y el resto de su vestido; una a una, cada prenda,
con las manos, otras con los dedos de mi deseo mientras mi pecho se ahogaba al sentir su exhalo en
cada suspiro. Nada qued¢ en ella; si las sandalias, ni el lazo que entrenzaba sus cabellos, ni mis besos
que viajaron por su cuerpo buscando seducirla y hacerla eternamente (por siempre) mujer. Mientras
descubria mi propia hombria yo me quedé sin nada, se quedaron los sentidos d mis labios en un solo
poro de piel, porque en mis suefios sus poros suspiraban en arrebato al toque de mis belfos. Y los
suefios dolientes de hombre continuaron cada noche después de verla dia a dia. Y cuantas noches
desperté de esos viajes nocturnos para seguir sofiando con ella. Y me quedo prendido el pecho de toda
ella porque sélo podia ser eso. Y me senti poeta, y mi brio empez6 a sentir. Y alli, dentro de ese pecho,
en un rincon donde nadie podia ver lo que ocultaba, la guardé para mi, y con safia, jme la bebi! Para
que fuera parte de mi sangre, y entonces...por fin supe que era mia. Y con el tiempo la vi de otro. Sus
frutos eran de €I, se los habia engendrado. Sus labios me hablaban y yo la oia, pero mi sangre, ese
liquido que en mis venas la sentia...sabia, que aunque de otro... me era mia.

La amistad de la familia con la que ahora vivia, habia comenzado cuando mi abuelo habia negociado
en varias ocasiones con ellos en compra trueque de perros -aquel perro que entregaba a la abuela antes
de marchar a su ultimo viaje, habia nacido en Pechititan.

El nombre de Chichimeca se les daba a todos los que habitaban la region, pero ellos se hacian llamar,
como para diferenciarse de otra ” gente perro”; Tecuexes, y hablaban otra version de Nahuatl, mejor
conocida como “tocho”, mientras que sus vecinos, los Guamares, hablaban una combinacién d



Purépecha, Ndhuatl y tocho. En si, una extensa region con muchas lenguas y

que todos pudieran aprenderlas facilmente, fuera por comunicacion, o por la feraz necesidad de
subsistir.

Cuando el pueblo Chichimeca no estaba defendiendo su espacio, o tomando el del otro, fuera en
batallas o contiendas, vivia una vida sedentaria y pacifica; tranquila, se podia decir. El contraste era tan
notorio como el dia y la noche. En batalla era fiero y sanguinario, cruel con su enemigo, y en la paz;
un ser que vivia para la naturaleza y el carifio a sus dioses y familia. La comunidad era grande y cada
sitio pequeio, y por otro regular, todos hermanos de sangre. La union entre un grupo y otro, se habia
establecido en la relacion hombre mujer, y de esa manera, poco a poco se habia logrado una mezcla de
razas hermanas con diferentes tipos de sangre.

De tierras lejanas se habian traido mujeres -como esclavas de guerras en su mayoria- y de la misma
manera, las hijas de los hombres habian sido madres de otros guerreros, con el tiempo, la raza
Chichimeca habia crecido mas alla de su propia sangre y simplemente era una raza que crecia en los
llanos de los lagos.

Las familias que habian quedado sedentarias en las cercanias de los lagos y las orillas del rio, vivian en
una armonia con el medio y la naturaleza en una union tan perfecta que no se sabia quién dependia de
quien para su subsistencia.

Las mujeres y los hombres eran un solo ser en la manutencion del hogar, y los nifios dependian de su
madre hasta que podian depender de su propia fuerza, y entonces, los padres tomaban el cargo del
varon mientras la mujer, con su madre, aprendia del destino de su ministerio. No habia diferencia entre
uno y la otra, los dos eran guerreros y los dos buscaban la caza del dia, el sembrado del maiz y la pesca
de las lagunas.

Por las mafianas, se veia a los hombres caminar al rio y entregarse a sus aguas purificando los suefios
de la noche: después, ya llegada la mafiana a su medio dia, las mujeres se reunian, entre las calmadas
aguas de los descansos del rio y se les veia brillar sus cuerpos a la luz del sol.

Los hombres y los nifios, buscaban durante las primeras horas de la mafiana las ramas secas que
servvirian para calentar los utensilios de barro seco que humeantes saturaban el ambiente
desprendiendo sus olores de comida. Los comales se veian siempre ocupados con tortillas; unas
redondas como luna y otras largas como la mazorca de maiz, algunas veces blancas y otras -mis
favoritas- del color verde seco que da la madre tierra a sus plantas cuando el sacrificio ha sido noble de
su agrado.

Era un momento de paz, tranquilidad de dioses que tomaban su descanso para, como el hombre,
saborear en calma el alimento de dia. Afuera de la choza, del tnico cuatro que servia de resguardo de
la noche, diariamente, se reunia la familia a comer los bocados del comal y de las ollas. Nos
sentabamos alrededor de un espacio con olor a tierra y al centro, se colocaba el recipiente con la
comida principal. El comal siempre estaba al lado de la mujer y sus hijas, y mientras duraba la comida,
nunca se le veia vacio de sus redondas tortillas de maiz. No habia prisas ni se comia con gula. Todo era
un ritual en el que el cuerpo era el invitado de honor.

Al terminar la comida del dia algunos se alejaban a los llanos a buscar la del dia siguiente, la caza del
conejo, de algiin venado o serpiente, mientras otros impregnaban la tierra con sus frutos y semillas.
Por las noches, se podia escuchar en las chozas la musica que salia de los pequefios instrumentos
hechos de barro con formas de animales, reales y misticos, algunos pequefios y otros mas sonoros. Ya
habia algunos que al movimiento de los dedos, cubriendo y dejando salir el viento, podian hacer dulces
melodias que, las doncellas escuchaban anhelantes de ser ellas las inspiradoras de aquellas notas
musicales: entonces, el silencio de la noche esperaba paciente el final de la melodia, y se quedaba
mudo con ese ruido tan peculiar que el silencio tiene. El rio bajaba su cauce y se preparaba a dormir, y
era cuando se escuchaba el verdadero respirar del agua y no el bramante rugir de su caudal. Los lagos,
quedaban estaticos y en calma por unos momentos en el tiempo, asi dormian hasta que el sol calentaba



sus natas de agua cristalina. Los animales nocturnos; gillos, ranas, coyotes, perros salvajes, pequefios
inséctos acudaticos y hassta el ruido de un pequefio zancudo empezaban lentamente a entonar sus
melodias nocturnas, pero como en toda noche, desde la creacion del mundo, por un momento, por unas
horas...todo quedaba en absoluto silencio, y era entonces, cuando las almas flotantes de los que
estuvieron aqui; tomaban descanso.

Y como en todas partes en todo pueblo y en todo grupo de gente, habia supersticiones.

El pueblo de Chichimequillas o Pechititan, eran muy particulares en su forma de vivir. Los de las
tribus aledafias, los llamaban “laguenses” porque vivian mucho mas cerca de los lagos que habia en la
region. Tenian también como ventaja, la orilla de un rio y no muy lejos de alli, otros dos mas, que
aunque no tan grandes, eran muy visitados por sus grandes arboles sauces.

Por su complexion un poco mas morena que los de las otras tribus, algunos les llamaban también los
“laguenses morenos”, pero por lo regula siempre fueron de los lagos, o de lagos.

Como en todos los pueblos donde hay grupos de gentes, parientes o extraias, habia gente buena y
mala. Como en todas partes, habia mas desconfianza para los que no eran nativos del pueblo y eso los
aislaba un poco mas de sus vecinos. Aunque, como suele suceder, en un sitio chico, el infierno es mas
grande.

Se divertian como todos los otros indios de la region, con un tambor, con una cafia con hoyos, con
flaut d barro y en algunas ocasiones, con el liquido fermentado de alguna planta de la region (por lo
general el maguey). Era gente, que vivia mal y comia mal, todo eso por el implemento del llano que en
veces no era noble con sus frutos de maiz y frijol, pero si algo habia que reconocerles era que, ambas
cosas las hacian bien...y en gran opulencia.

Se habian inventado dioses nuevos y rezos improvisados para defenderse de las calamidades del
tiempo y las mordeduras de serpientes, y no dudaban en salir a buscar el remedio para sus males entre
llanos repletos de animales salvajes y desconocidos.

Nada hacia que los laguenses salieran de las cercanias de la seguridad de sus tierras por gusto propio,
su rio y su ilusion de conectar el lado bajo del sitio con puente que los llevara mas seguros a la region
del bajio, alla, por donde sus antepasados habian salido aquella noche llevandose sus prendas. Nada
los hacia abandonar su infierno de enfermedades malarias, de hechiceria, de animales y supersticiones.
Cosechaban y tenian oraciones para que les fuera fértil su cosecha; la vendian, cuando sobraba un
poco, a los otros pueblos o cambio de mujeres y de pociones magicas para curar sus, imaginarios y
reales, males.

Eran seguidores convencidos de sus dioses, pero practicaban su religion a su manera, como la mayoria
de los otros pueblos chichimecas.

Se enamoraba como indios y como caballeros enamorados. Tenian un sentido tragico del amor, con
celos, con dolores de amor y en veces con la muerte misma, y en un sentido casi poético, ése, ¢l que
estimula a los galanes a cantar y hacer fantochadas para impresionar a la mujer de los lindos ojos, los
grandes senos o las caderas anchas (buena para el metate y mejor para el petate), componian
ingeniosas canciones al compas de sus instrumentos de barro, de carrizo o con los simples silbidos de
su boca y porqué no; lindas y graciosas coplas de amor. Se casaba, con la inica mujer que le
pertenecia, haciendo una gran ceremonia, con fiestas borrascosas que precedian dias de augurio y
preparativos de muertes de lejanos y cercanos parientes, y de una de las cuales, en alguna ocasion,
resulté muerta hasta la desposada.

Y cuando no habia boda, y s6lo falta una fiesta, se recurria a los Areytos o Mitotes y muy
especialmente, al solemne “mitote” o baile grande, que ejecutaban los chichimecas (y los ahora
mexicanos) desde épocas pasadas.



Decia Chebo, el Chichimeca mas conocido del pueblo; “...E! ejercicio de recreacion mas tenido de los
chichimecas es solemne Mitote.”

Se hacia ese baile, o mitote, de ordinario en los llanos, que eran lo mas espacioso. Ponian en medio
del espacio dos instrumentos; uno de hechura de tambor (huehuetl), y otro de forma de barril hecho de
una sola pieza (teponaztli), hueco por dentro y puesto sobre una figura de hombre animal o de animal,
o de una columna. Estaban ambos templados de suerte que hacian entre si buena resonancia. Hacian
con ellos diversos sones, y eran muchos y variados los cantores: todos iban cantando y bailando a los
sones, con tanto concierto, que no discrepaba el uno del otro, con la destreza, que era de ver aquella
como una perfecta armonia de cuerpo y sonido ritmico y balanceado al sutil y no menos fuerte,
alborozo.

En estos bailes se hacian dos circulos de gente en medio, donde estaban los instrumentos, se ponian los
ancianos, sefiores y gente mas grave, y alli casi a pie quieto bailaban y cantaban. Al derredor de éstos,
bien desviados , salian de dos en dos los demads bailando con coro con mas ligereza y haciendo
diversas mudanzas, y ciertos saltos a propdsito y entre si, venian a hacer el circulo muy ancho y
espacioso. Sacaban en estos bailes las ropas mas preciosas que tenian, y diversas joyas seglin lo que
cada uno podia.

El baile se hacia casi siempre con acompafiamiento de canto: pero tanto éste, como los movimientos de
los que bailaban se sujetaban al compas de los instrumentos. En el canto entonaban dos en verso, y les
respondian todos. Comtinmente empezaba la musica en tono grave y los cantores en voz baja.
Progresivamente apresuraban el compas ,levantaban la voz y al mismo tiempo era mas vivo el
movimiento de los bailarines ,y mas alegre el argumento de la cancion. En el intervalo que dejaban las
lineas de bailarines, solian bailar algunos bufones, imitando a otros pueblos e el traje, o con disfraces
de fieras y otros animales, procurando hacer reir al pueblo a bufonadas. Cuando una comparsa o
cuadrilla de bailarines se cansaba, la reemplazaba otra y asi, continuaba el baile seis y ocho horas, y en
muchos dias més. Tales eran las formas de danza ordinaria, pero habia siempre uno que la hacia mas
mitotera...se adelantaba del lugar que ocupaba, y con aire satisfecho, iniciaba bailando un recorrido al
derredor del circulo, luciendo las prendas de su vistosa indumentaria, a la que habia enriquecido con
nuevos adornos: una nueva hilada de chaquira o lentejuela en sus enagiiillas de tela brillante o de
gamuza: una flor mas, bordada en la capa que prendia de su cuello y cubria su camiseta de color y
cuyas mangas remataba en un manguillo d piel de largos pelos; las medias blancas o de color palido
estrenadas en esta ocasion, los huaraches a los que ha aplicado un nuevo bafio de tinta plateada o
dorada; unas plumas mas en el penacho de su dorada diadema... todo en motivo del pueril anhelo de
ser admirado por sus compaifieros y deseado por ellas.

El paso que ejecutaban y la melodia que tocaba eran también nuevos; durante largos dias habia estado
ensayandolos para presentarlos como una invencion que mereciera la aprobacion del grupo, al que
pone muestra para que al volver a su sitio todos la imiten. Y uno tras otro tenian la oportunidad de
bailar individualmente y de lucir sus trajes y sus habilidades, y durante este torneo su rostro tomaba
otra expresion menos austera y su mirada era casi radiante; ya no es el severo ejecutante de un rito
religioso; ahora es el humilde artista que buscaba los lucimientos bailando con un poco mas de
desenvoltura y gracia.

En el centro del circulo el capitdn general con los capitanes y sus alfaraces portando estandartes con
los dibujos magicos y misticos, imitando las dguilas que volaban libres sobre el llano, ejecutan los
pasos que han ido marcando los del circulo; pero en este pequefio grupo hay todavia més lucimientos;
el capitan solia a fuerza de dedicacion y entusiasmo, llegar a ser un habilisimo bailarin y no
despreciaba esta ocasion para hacer gala de su arte, asi como de sus prendas con que iba ataviado,
mucho mejores, a veces, que las de los otros danzantes, por delicadez y la profusion de sus bordados.
Entre este grupo y el circulo de danzantes solia andar uno que llevaba en una mano un animal
disecado, generalmente una ardilla, haciendo bufonadas para distraer a los espectadores...y asi
terminaba el mitote y seguia el curso de la vida de un pueblo.



Los laguenses, adoraban cualquier objeto en el que ellos creian descubrir facultades divinas y les
rezaban oraciones inventadas por ellos mismos. Pero sobre todo -y esto los hacia diferentes de los
otros chichimecas-, creian en sus brujos y en sus hechiceros... y resaltaba uno, “Chebo” que tenia fama
de ser un chichimeca capaz de hacer cualquier cosa. Habia sido guardian nocturno del orden, inventor
de historietas, promotor de noticias, viajero incansable, vendedor de baritas y siempre habil a servir a
sus vecinos - se decia que habia visitado tierras tan lejanas que estaban llenas de luces y donde la gente
jugaba el juego de los frijoles, o algo parecido, en envites de miles de fichas de oro-, y entre sus
cualidades, tenia la mas necesaria del pueblo; la del curandero magico y misterioso.

La necesidad, habia determinado que el margen de aquella union de seres estuviera depositada en los
poderes para curar a los mordidos de serpientes: El cardcter pantanoso, en tiempos de lluvias, hacia
que las mas venenosas salieran, temerosas de las voraces aguilas, a buscar sus victimas y eso, habia
hecho a Chebo el mejor curandero de la region, casi un sumo sacerdote, y de cuya diligencia y
discrecion, dependia la vida de los vecinos. En lugares como donde habitaban los laguenses, el
curandero estaba desprovisto de los elementos de extravagancia, de caracter decorativo, que distinguen
a los grandes magos de los grandes templos en las grandes ciudades. En estos lugares, el curandero es
el hombre que trabaja su tierra y Vara a Vara, porque no tiene el secreto para sembrar y depende de que
otros lo hagan por ¢l, y es donde el ingenio es mas que el mismo don de saber sembrar la Fanega.

Y Chebo, tenia su propia suerte.

Su teoria era; “no es el enfermo, sino el reptil a quien hay que digerirse”...De alli que sea preferible
capturar al animal vivo, para que el hechicero rece en presencia una oracion que hara inactivo el
veneno de sus colmillos y el que inoculd el animal en el cuerpo de su victima. Estando prensete el
animal, el hechicero no tiene necesidad de ver al paciente, pero si de hacerle beber un viscoso brebaje,
preparado por ¢l con zumo de plantas y 6rganos internos de animales - traidas en exceso por los
familiares de los previamente picados por la serpiente-, para que recupere...segun dicen los escritos de
los grandes sacerdotes, y conocidos de Chebo...las fuerzas en el percance.

Si el animal que produjo las mordeduras no ha sido capturado, el ensalmo se verifica en presencia del
paciente, con la consecuencia de que el veneno se hara ineficaz no so6lo en las heridas, sino también en
los colmillos del reptil que las produjo. Esa virtud, habia dado origen a una casta de serpientes,
inofensivas a pesar de su caracteristicas, que los nativos llamaban “culebras remendadas”, porque
habian mordido mas de una vez a su victima y habian sido salvadas por Chebo, el curandero.

Como las serpientes empezaron escasear, chebo cambid su profesion y después de una larga ausencia
por un viaje a la ciudad de las luces, regresé con mas fuerza y se le veia con mascaras cubriéndole el
rostro y en vestidos mujeriles pregonando las noticias de otros pueblos...quizés, eran las que los dioses
le envidiaban por ser €l el elegido, quizas porque solo €l sabia la razén para ésta diligencia. Pero fuera
cual fuera el motivo, Chebo era el personaje que fundaba la naturaleza del pueblo que se iniciaba en su
peregrinaje de tiempo y de ser. Era €l lo que haria cimiento de personajes de esa nueva raza. Todos
prestos y listos, sin importar las inclemencias del tiempo...un pueblo de audaces y de hombres de
ingenio y con el nombre de laguenses.

Y salia el sol, y empezaba el pueblo a buscar su sustento...

Y para la subsistencia no s6lo hay que saber plantar y cultivar las semillas en la tierra, sino hay que
tener contentos a los dioses.

Las chichimecas, tenian gran veneracion por el Cincalco -la casa del maiz- y a Centéotl, dios del maiz.
Sin embargo la semilla misma se concebia como una mujer que va creciendo, representando con esto
el desarrollo de la mazorca. Y en cada casa, se encontraban las estatuillas d los idolos que
representaban las varias etapas del maiz. Estatuillas de cabeza alargada, semejando la forma de la
mazorca. Estatuillas hechas con un barro blanco, caloso y de similar color a los granos frescos del



maiz. Otras con recipientes lechosos donde se colocaba el jugo fresco del grano como la leche de la
madre tierra que alimenta a sus preciosos y hambrientos hijos. Y todos, y cada uno de los idolo tenian
algo que semejaba al maiz. Algunos de cara granosa, otros con dibujos de mazorca otros mas con
dientes en forma de granos y la mayoria; mujeres con los pechos desnudos en punta de mazorca y
rubricados por espirales pintados en negro. Y cuando un nifio nacia con el pelo amarillo, color de la
pelusa que el maiz mostraba, era sacrificado a la diosa de la falda vieja.

En cada casa podiamos encontrar a la diosa Xilonen - la que anda como mazorca tierna- , uge
representa a la mazorca blanda o en jilote; mientras que llamatecuhtli,’la sefiora de la falda vieja”, la
mazorca ya madura, cubierta por hojas arrugadas y amarillentas, se colocaba solamente en las casas de
los mas ancianos.

Y los mas ancianos, eran los guardianes de la diosa llamatecuhtli, y de la tierra, porque eran ellos, los
que en corto tiempo dejarian la tierra para entregar personalmente sus tributos a las deidades del maiz.

Y Xilonen, reencarnaba en una esclava joven que era llevada en hombros por un sacerdote y se le
cortaba la cabeza en una de las fiestas mensuales, significado con ello que se separaba la mazorca de la
planta.

Y alguien, una mujer ya vieja, cantd un algo cuando en caminata al ofrecimiento de Xilonen, una bella
doncella caminaba...

Calor...,calor...

Fuego del palo volador girando.

/Quién llamara a las lluvias?

Calor...,calor..

JElsapo? ;La rana? ;Yo? ;Tu? ;EI? ;jNosotros?
jCroad!;croad, hasta que pinte sobre el cielo en nube de agua garza la atmosfera morena!
Calor...Calor...

La estaca ,el agujero, el grano de maiz

v el ahinco del pie para borrar su rostro a la caida,
a la negra gana de comer del cuervo,

la verde bostezar de la cotorra,

ala necesidad en huesos del coyote.

Perdieron y buscan maiz de dos ojos,

el que emplearon los dioses en el hombre

v el hombre en su primer alimento.

El maiz de dos ojos

v no el del solitarrio lucero de la maniana

que en la mazorca nace ciego.

Arde en oscuridades, ve en lo profundo,

guia la plana suelo adentro.

Arde en la claridad, ve en el infinito,

guia la planta hacia lo alto...

Y al asomar en la minuscula piramide del grano,
apaga su mirada vegetal, su luz de perla de agua.
jDestino de maiz el de mi raza,

ver en la oscuridad siendo semilla

v apagar sus pupilas cuando brota!

;Amarga felicidad la de mi estirpe

sobre corales negros fundar hegemonias!



Ayer vi en mi pais de fabulas y sismos y ciclopes semillas,
lo que caidos mis escudos quedo muerto,

oculto, robado a mi pupila en la mazorca:

La rueda de la luna en redor de las piramides

de trenzas de jaguares, el caracol del tiempo
subiendo por los templos de piedras auditivas,

el beneficio de la tierra trabajada en comun

los frutales esposos de las vegas, el animal cazado
v lo invisible detenido al dintel de las puertas,
descubierto, inhiesto, con la cara fragante.

Los rebaiios del polo descendian al tropico

a devorar el fuego y en recobrarlo

vi sucumbir generaciones tiritantes

sobre este mismo suelo de fabulas y sismos
sucumbir, gemir, gemir sus corazones

entre tempanos blancos y tempestad de hielo,
hasta llegar el dia de la colera en rayos

cuando salto la chispa del volcan y el incendio.
Los rebaiios de nieve se volvieron al norte

hacia sus madrigueras, y en lucha con las llamas
me sorprendio la audacia, la ambicion, el degiiello
y entonces Vi parecer generaciones en las minas

v a todos los tratantes flagelarme las carnes,
cambiarme por sus perros, herrarme en la mejilla y
lo que antes jamds viera, borrarse ante mis ojos
las familias del hombre, sin irse, borrarse solamente,
para sin dejar nada, racimos de esqueletos

y médanos de huesos,

las familias del hombre que ofrece mercancias,

y sigo comprando cosas a los que...

No acaban de vender su mundo falso.

Pasaron los dias y ya formaba parte de mi nueva familia. Mis preguntas sobre la abuela siempre se
contestaban con la misma palabra y sélo eso. No era dificil el deducir que habia muerto, pero siempre
que preguntaba por ella, me contestaban con la misma palabra Cocolixtle.

El viejo aquel, el que me refugiara aquella noche en mi nueva casa, habia desaparecido. Pero sus ojos
me seguian en las noches y sus palabras se auscultaban como un eco al ponerse las estrellas sobre las
calmadas aguas del rio y las lagunas.

Media docena de casa, cuatro paredes con techos de paja, se perdian entre la llanura de los lagos, dos
ya estaban en ruinas. Unos cuantos perros sin hogar, corrian sin rumbo buscando entre las hierbas algo
que comer, y una mujer, vieja, con el semblante de los afios y las arrugas de la vida, de las que tienen
ojos negros profundos perdidos entre las arrugas del tiempo...secretos y llenos de sabiduria, iba de
casucha en casucha con una pequena varita de ocote encendido los fuegos que espantarian zancudos
del rio pantanoso. Los hombres vivian en una parte de sus casa y los perros, en el mejor paraje, muy
cerca de donde se guardaba el maiz y lo poco que se almacenaba de comida. Una comunidad miserable
con una vida miserable, en un sitio aun mas miserable que el mismo fin de la eternidad de hombres
solitarios que buscan sus valores propios y justificantes. Hombres de honor por instinto ante un mundo
que no habla de la vida porque les recuerda la muerte, y por eso pasan el dia simplemente viendo al sol
y la luna...inertes e inciertos de un futuro. La vieja se pard y se me quedo viendo entre el humo tenue



que salia de la llama , que se apagaba como un presagio de lo que vendria...lentamente, muriendo entre
la penumbra de la noche y el canto de los grillos que en algiin lugar oculto confesaban sus dolores a la
luna, se apago la llama entre la noche y quedo s6lo un pequeiio punto brillante. El pelo blanco de la
anciana, cenizo como nubes plateadas, colocadas por las manos de las diosas que se encargan de
engalanar lo que vemos en el azul de la obscuridad, le dieron un efecto de inmensidad postrema e
infinita. De repente fue joven, se vio feliz, sus carnes se hicieron deseables, firmes y rosadas entre el
bronce de su piel; pero...ya habia sido vieja por muchos afos antes.

En un principio y fue desde entonces. Muchas noches tenia suefios y pesadillas de hogueras, de rios, de
cielos y de animales que aullas a la luna. El alma, como un campo de batalla en que los simbolos y
presagios luchan unos contra otros sin saber quién sera el vencedor, ni quienes los vencidos. La lucha
por vencer sin querer tomar prisioneros ni sentir el deseo de ser un prisionero

mas. Aunque los suefios eran confusos, siempre supe que en algiin lugar se escondia el destino de la
vida y que al final tendria un proposito, no el de morir sin saberlo, y tal vez; saberlo al momento de
morir. Tenia la impresion de que yo no era yo. Que en mis suefos se reflejaba la verdadera esencia de
mi ser, y el destino de saber, que en mi habia el poder de convertirme en ndgual que se fundiera entre
las especies, sin que nadie lo notara, ni yo mismo.;Pero qué animal era yo? ;Qué era el animal en
mi?...y sentia, al amanecer, que aquel viejo seria la respuesta a todos aquellos suefos.

Como a todos los demads, se me asign6 un trabajo qué, consistia en cuida y alimentar a los perros que
se criaban para vender en Teocaltiche y otras tierras lejanas.

Desde el primer dia se not6d que los perros tenian cierto afecto hacia mi. Cuando llegué por primera vez
a la casa, notaron mis nuevos custodios, que los perros no habian ladrado como lo hacian cada vez que
un desconocido pasaba cerca. Eso, ellos lo vieron como una sefial de que yo tendria el don de cuidar y
atender a los animales, y asi fue: Los perros y yo pareciamos tener una identificacién que nos unia con
un algo no explicable, llegué a creer que tal vez si me llegase a convertir en nagual, terminaria siendo
uno de esos perros...quizas, al igual que mi nombre Tlaneltoca, esos perros y yo estabamos destinados
a obedecer a cuidar o a seguir sin preguntar...o como aquellos que estaban siendo criados con cuidados
especiales, seriamos guias...pero, eso eran fantasias de un chiquillo que se entretiene con sus
pensamientos en el campo.

Los perros, mi quena y el campo, parecian ser los tinicos compaiieros que entendian lo que era estar
solo. Ya mis protectores me habian dicho que yo no tenia ese espiritu abierto y curioso como el de un
nifio de mi edad. No me interesaba el seguir la tradicion de los otros que sofiaban con ser guerreros
chichimecas de los tantos que habitaban la region. En verdad, mi interés era mas el relajamiento y la
contemplacion de la naturaleza.

Durante el dia, mientras pasaba el tiempo cuidando a los perros, sentia que los lagos estaban en ese
lugar por un algo mas que el simple hecho de estar. El cerro que estaba cerca, con su cobertura plana,
en forma de mesa redonda, los llanos se extendian a lo lejos...llegando hasta el propio fin del mundo,
del mas alld y de esos lugares por donde mi abuelo viajara en otros tiempos... todo aquello hacia que la
paz de lo absoluto fuera inmensurablemente eterna y atractiva.

Por las noches, el rio cantaba en su soledad al acompafiamiento de los grillos y de las ranas que le
decian en sus lastimeros canticos una cancioén de despedida. Algunas veces era recio y abundante, pero
en su mayoria, el tiempo parecia quedarse parado cuando llegaba la noche, sélo se escuchaba el
soniquete del agua pasar entre las rocas rompiendo su paz para encontrarla de nuevo en el manso fluir
del agua. La luna reflejandose en el rio, los sonidos de la noche susurrando en calma y esperando el
amanecer con una sutileza que el mismo dios de la noche envidiaba. Y todo eso , parecia encajar mas
en la naturaleza de mi existir.

Un dia, en uno de los cinco lagos habia en Pechititan, ya casi listo para la caza de concanauhtlis que
volaban con sus picos y patas anchas hacia sus nidos entre las espadafias, donde ponian sus huevos y



los empollaban, sacando a sus hijuelos solamente para ensefiarles los trucos de la sobrevivencia. Me
preparaba para ensefarles yo también, que la vida es parte de un instante, que ellos aprenderian a
sobrevivir mientras yo aprendia lo mismo. Pero, no sélo era el llegar y cazarlos. La preparacion de la
batida formaba parte del goce de la misma: primero habia que tomar una calabaza grande, sachar la
pulpa sin partirla por unos agujeros que servian luego de visores. Ya una vez con todo preparado, se
arrojaban al agua varias cabezas vacias, para que flotaran y que las aves las consideraran como algo
normal, que perdieran el temor, por asi decirlo. Luego me ajustaba en la cabeza la calabaza que habia
preparado con los agujeros, de tal manera que pudiera er por ellos
y con la calabaza en la cabeza me mezclaba entre los patos que nadaban y pescaban en las aguas. Las
lagunas de Pechititan no eran profundas en sus orillas y era facil de mantenerme en pie sin tener que
nadar mucho, mirando a través de las rendijas abiertas en la cabeza y sin esfuerzo alguno, podia
capturar a cada ave por las patas y sumergirla, torciéndole el pescuezo bajo el agua, para que no hiciera
ruido. Se podian capturar todas las aves que uno quisiera en poco tiempo, pero siempre me gustaba
tomar solo las que habia de preparar ese dia.
Ya estaban las aves sobre el agua y a punto de ponerme mi calabaza en la cabeza, cuando aparecio un
ser que nunca antes habia visto.
Llevaba lo puesto un saco colorado, con destellos azules y parches de color pardo y verde con un tono
mugriento. Cubriéndolo todo, llevaba una capa deslucida. En la cabeza tenia puesto un pafio colorado,
y sobre el pafio, un aro que le cubria la cara del sol. En los pies, llevaba puestos lo que parecian unas
cubiertas de piel muy negra...negras y puntiagudas, so6lo en su parte superior, se podia decir que
caminaba descalzo a la tierra. La carne de su cara era blanca, como la de las gentes que vivian en
Xalostotitlan que se pintaban el cuerpo y la cara con las tierras calizas para ocultar el rojo de su piel. El
pelo de su cabeza, que le tiraba hasta las orejas, en sus mejillas, sobre sus labios, en su barbilla y hasta
en el cuello; era amarillo como las plumas de un ave brillante y contra luz, parecia resplandecer,
haciéndolo brillar como un sol.
Por un momento me quedé¢ pensando en alguno de los dioses de mis abuelos habia salido del lago y me
veian a reclamar sus concanauhtlis, pero mi miedo fue tan grande que solo pude tirar la calabaza al
lago y caer sobre mi cara ante sus pies.
Este dios era inmenso, mas alto que cualquier arbusto de los que rodeaban el lago y para mi tamafio se
veia como una montafia humana.
El olor de éste ser, o dios, era horrible; algo parecido al del epat!...o al de un sacerdote que huele a
sangre de afios que se ha ido acumulando en su pelo y en su piel...olor a santidad, de costra de muerto
y de miles de podredumbres que lo acercaban mas y més a su dios...
De su boca soélo salian sonidos extrafios mientras que mostraba sus dientes amarillos y cafés. Si era un
dios; era definitivamente el mas horripilante de todos los que habitan en los cielos o al fin del mundo.
De repente el dios empezo el dios empezo a reir y en mi lengua me dijo que me parara y dejara de
temerle.
Por costumbre de oir a la abuela decir cuando veia a una persona extrafia dije
cortésmente:” Mixpnatzinco™.
-“Ximopantoli”-,contesto aquel ser.
Y una vez calmados, me pregunto:

- Qué hacias con esa calabaza en la cabeza?

-Iba a cazar algunos concanauhtlis, le contesté.

-Muy ingenioso, debo admitirlo , no se me habia ocurrido esa forma de cazar y

eso explica, mas aln, tantas calabazas en el lago, replico.

-Me llamo Pedro de la Barca y ta?

-Tlaneltocaz. Aunque todos me dicen coco, contesté.

-Bueno, pues te llamaré coco, replico.



Después de ayudame a sacar mi calabaza del agua y de cazar algunos patos (que asi les llamaba é1),
nos sentamos a comerlos asandolos sobre unas ramas secas que yo habia preparado antes de que ¢l
apareciera.

-No hay duda que eres un buen cocinero, dijo limpiandose la boca con la capa.

-Viendo a la abuela aprendi a cocinar todo tipo de aves y animales, le contesté.

-Pues mira que bien pudiéramos ser un buen par de cocineros. Tt como el marmitén y yo como
tu pinche-,dijo riéndose y mostrando sus dientes verde amarillos.

El que se decia Pedro, saco de entre sus ropas un acayet! y se sentd bajo un mezquite a fumarlo. La
curiosidad me acercé a €l y aunque me costaba trabajo acostumbrarme a su olor me eché a su lado.
El humo gris mezclado con el olor del tabaco empezd a llenar el aire y sus palabras salieron flotantes
de entre el tufo de su boca...
“Estoy bajo las ordenes de Cristobal Oli y entre el caminar me her perdido. Ya tenia algunos dias sin
comer y gracias a ti, me he dado un verdadero yantar que ni su majestad se puede imaginar...”
Lo que si noté, fue que los perros no habian ladrado, lo cual era extrafo ya que el olor los hubiera
hecho reaccionar.

-;Sabes que dia es hoy?, pregunt6 de repente el que se decia llamar Pedro.

-Es la fecha en que las lagunas traen comida que ta llamas patos., contestg.

-No es el afio 1531, pero no tengo idea en que fecha o dia estamos, contesto,

y dime, ;donde vives?,;como se llama el pueblo de donde vienes?

-De Pechititan soy, pero vengo de Teocaltiche. Mis abuelos fueron de una ciudad llamada

Tenochtitlan, que es donde el gran sefior Moctezuma vive y reina, conteste.

-En verdad que estas muy atrasados de noticias. Hace afios que el Sefior Moctezuma dejo

de existir y ahora la gran Tenochtitlan es parte de la Corona Espafiola y se llama a todo

esto la Nueva Espafa. Pero , qué vas a saber til de todas esas cosas, eres alin un rapaz ,

y tanto ha pasado desde que nacieras . Por lo que veo tienes mas o menos la misma edad

de cuando Cortés entr6 a la gran Tenochtitlan y termind con todos tus antepasados.

De cualquier forma, creo que ahora ti y yo vamos a hacer buenos amigos. Y tal vez puedas

ayudarme a no encontrar a mis compafieros, o por lo menos a protegerme de los

chichimecas que abundan en estas partes. No creo que les agrade mucho verme...

a cualquiera de los dos.

Platicamos por un rato, y entre sefias, y su extrafia forma de hablar mi forma de entenderle, fuimos a
buscar unas cuevas donde pudiera pasar la noche y me despedi de €l prometiéndole regresar al dia
siguiente.
Al llegar a casa, la platica era de como algunos habian visto a otros seres parecidos al que ya habiamos
conocido en la laguna, de como habian pasado en sus venados gigantes y de como brillaban en el sol.
Incluyendo el olor tan espantoso que despedian y de los sonidos que salian de sus bocas, aunque
algunos podian hablar en sonidos entendibles. Muchos tlaxaltecas venian con ellos, que les servian de
traductores y guias y al parecer iban rumbo a Xalostotitlan Nochistlan Teocaltiche. El que estaba al
mando, y que se hacia llamar Nufio de Guzman, habia dado la orden que se entregara la comida que
habia en las casas. Pero como no habian encontrado mas que agua, se detuvieron solo lo suficiente
para dar de beber a sus venados en el rio.
No dije nada del que se hacia llamar Pedro, y al dia siguiente, cuando Tonatiuh levantaba su cobija de
suefio, fui a buscarlo a la cueva. Alli estaba, fumando su acayet! esperandome. El humo del acayet!
salia de entre sus labios buscando aire de los llanos.
Le platiqué de como otros como ¢l habian pasado y del que estaba al mando.
-Bueno, creo que ya tendré que depender de ti. Porqué si Nufio de Guzméan anda por estos
rumbos, ni yo ni nadie la vamos a pasar bien, dijo mientras buscaba entre la comida del dia



anterior algunas sobras y se las comia.

Pasaron los dias y a diario me reunian con Pedro. De la casa le traje unas ropas limpias y un cuchillo
de obsidiana para que se limpiara la cara. Diariamente prepardbamos algo de comer, principalmente,
congjos, serpientes y aves.

Asi como algunas verduras silvestres y tortillas de maiz. La lengua de su boca se hacia facil de
aprender y entre la mezcla de la mia y las palabras que aprendia, la comunicacion era de cada dia mas
facil. Me enteré que ¢él, en realidad, habia dejado a sus compaiieros por opcion y no porque se hubiera
extraviado. En un pueblo cercano habia llegado €l y sus ex compaifieros ,y matado a bastantes
chichimecas sin motivo alguno, y €I, al igual que muchos, no estaba de acuerdo con la forma de actuar
de Nufio de Guzman ni de Cristobal de Oli, pero al final ,el conquistador también podia ser
conquistado por el carifio y afecto de los conquistados.

El conquistador tenia en su mente, desde el momento que se embarcé en su aventura, el “conquistar”,
dominar y salir airoso de su contingencia. Los tiempos estaban en reclamo de glorias, de triunfos, de
aventuras y de nuevos y misteriosos mundos, que se abrian por primera vez a los ojos de los seres que
poblaban el mas alla, el otro lado del mar y sus tierras.

La batalla de los dioses se habia encontrado en un campo neutral y se habia decidido en forma paralela
qué, era el tiempo de unir las sangres y de crear un nuevo ser que fungiera y se mantuviera en la tierra.
Ya los dioses habian usado el maiz y el barro, los monos y lo jaguares, y nada, absolutamente nada,
parecia haber resultado de sus peripecias y experimentos fructuosos en la creacion del ser perfecto. La
combinacion, no era esa... lo habian visto ya en sus resultados. Después de la llegada del nuevo fuego,
alla en el cerro aquel, dos creaciones se habian transmutado en diferentes universos, en diferentes
estados de emplazamiento y en lejanas tierras. Un dios habia visitado y mezclado, entre otros humanos
de la tierra ancestral India.

Un dios se habia alejado por opcion y ahora estaba de regreso con su séquito. Estaba dispuesto a
poblar el antiguo mundo. Era un dios dispuesto a terminar con el viejo mundo y, sin aceptar retos,
limpiar metddicamente, en forma sutil y despiadada, todo vestigio de sangre antigua.

La nueva humanidad empezaba con la llegada del comienzo hacia el camino del quinto sol...

Todo esto, en pedimento de una Reina, con la palabra del nuevo dios en la boca.

Pero Pedro me dejaba ver, entre palabras, que los ideales cambian cuando el poder llega. La idea de
conquista por un ideal, que al parecer era el de lleva a su nuevo dios a ser conocido en todo el mundo,
se habia transformado en el deseo de poder, de control y de diosidio. No hay afrodisiaco mas fuerte
que el poder, tanto qué, el dinero y el oro y las tierras y todo lo demaés, se convierte en un algo tan
intrascendente que simplemente no cuenta. El control de los humanos es el acercamiento mas cercano
que se puede tener a ser un dios. Hay quienes dominaban con carifio, como era el caso de mi familia
adoptiva, y otros que, al no poder dominar y ser queridos por sus atributos (cuando se tienen), optan
por la fuerza del dominio y acaban con el pensar del dominado.

El miedo , la destruccion, el poderio de ver dioses en manos de seres con las mismas caracteristicas
que uno tiene (aunque el color de la piel sea diferente)...; Cémo podia, acaso el ver antiguo vencer el
miedo de sus nuevas deidades?

Pedro me trataba de explicar todo aquello y me hablaba y hablaba de sus suefos, de como habia
querido venir a estas nueva tierra con el deseo de aventura y enseflanza, naturalmente, no a ensefiar,
sino a ser instruido a las viejas costumbres d aquellos que viven una vida de entendimiento entre el
hombre y mundo, hombre y tierra, hombre y viento, hombre y sol y hombre y hombre. Y porque no
hombre y muerte. Tanta es la preocupacion de la muerte de aquel que vive pensando en ella, que olvida
que solo es un destino al cual hay que llegar queramos o no. Sea rey o lacayo, Reina o cortesana de
camino, el final es siempre el mismo. Algunos son llevados a su Mictlan tan codiciado, pensé que la
funcion del perro, por su gran sensibilidad al miedo, pudiera ser la del detector de un ser que ha tenido



una vida justa y plena ante ¢l mismo. Solo un perro puede detectar el miedo en forma de nirvana. Solo
aquel que sabe que tan buenas han sido sus acciones en la vida humana, que corresponde a todos por
obligacion en su existencia sideral, puede aspirar a cruzar el lecho de la segunda opcidn y continuar su
eterno peregrinaje en el espacio de un universo infinito. No hay recompensas que lo esperen a uno en
su destino final. Cada cual lleva ya su propio séquito de riqueza en su cargamento de cosechas
logradas en su primer paso terrenal. Uno llega con el cargamento de sus penas, sus logros y sus
acciones y en un mundo de trueque, las cambia por el oro de los dioses. El ciclo comienza de nueva
cuenta...los 18 meses toman su segunda etapa de vida...nueve en el comienzo fecundado y la ultima
novena antes de salir al mundo terrenal.

Fuimos planeados en forma instantanea en un momento y en un segundo fraccional de tiempo de deseo
y fecundacion predeterminada. Nueve meses antes de nuestro ultimo respiro, empezamos a deteriorar
ese sentimiento de deseo y nos alejamos en forma inconsciente del mundo. Dichosos es aquel quien
puede sentir en un momento que ha empezado su novena de consolacion camino al
Mictlan...lentamente podra contar el tiempo en forma regresiva y pactar su alma para presentarla al ser
que lo espera del otro lado.

Y no importa como presente la partida, si por el desgarramiento como se presenta la partida, o por la
muerte florida que todos llevamos dentro, nueve meses antes ya se sabia en el libro de la vida el
momento exacto de la mudanza.

Siempre llegué a creer que seguimos adelante en el camino del tiempo. Llegamos de un punto no
especificado y con un poco de experiencia a éste punto de vida. De donde venimos y a donde vamos...
es el punto de buenaventura que logramos en el tiempo que pasemos en éste momento de tiempo.

Los que han logrado compartir con sus semejantes el conocimiento y la esperanza y la buena voluntad,
logran cruzar el rio tranquilamente, tan pacificamente consigo mimos... que el perro no puede sino...
ornararse a su lado y sentir lastima de perder a tan fino amo. Pero el otro , el que siente miedo de ser
descubierto en toda en toda su falsedad, no puede dejar de temer al perro porque sabe que le olerd y
sentird miedo. Y el Mictlan tendré que esperar un ciclo mas de vida para recibirlo aun. Y el destino y el
camino se troncan en un solo. El rio s torna mucho mas caudaloso y continuamos el ciclo en otro lugar
cosmico y sideral. Pedro le llamé en algiin momento infierno o fuego eterno y la palabra en si
denotaba un ciclo de vida horrendo, no por el fuego, ya que todos sabemos que el rescoldo purifica 'y
es vida en el diario vivir de éste mundo. Yo mas bien lo considero un paso atras al camino de eternidad
de nuestra vida interior. Tenemos que continuar a otro nivel de existencia, tal vez no con el cuerpo que
hoy presentamos para albergue de ese sentimiento almatico. Pero no hay que dudar que eso que nos
hace sentir y cantar, llorar y reir, amar y odiar, tener compasion y recelo...tiene que continuar viviendo
en algun lugar y en algun tiempo...llamese, a la lengua de Pedro; infierno o gloria terrenal, o en mi
forma de pensar, la fajina de llegar o no, al Mictlan.

El hombre antiguo de la tierra mexicana, no tenia infierno. Vivia pensando en que el mundo del
Mictlan era, y seria, su recompensa por haber sido un hombre de caminos rectos en su deambular por
el mundo de los vivos. Habia, sin embargo, nueve infiernos que cruzar para llegar a Mictlan...nueve en
el seno de la madre y nueve en el regazo de la muerte.

Seria por eso, acaso qué: ;el tecolote canta y el perro atlla cuando un indio sale en su caminar al rio de
su destino?...

Nufio de Guzman, me platicé Pedro; no habia seleccionado la region de Jalisco por opcion. Su interés
siempre fue la presidencia de México, y la cual ya tenia antes de partir a conquistar Jalisco.

Unos meses antes, Cortés habia sido requerido ante su Majestad para aclarar algunos puntos sobre el
manejo de la Nueva Espafia. Como era de esperarse; saldria bien liberado. Después de todo, Cortés no
era un hombre malo; practicamente, ¢l era un hombre bueno; que en sus tiempos libres estaba lleno de
buenas intenciones...s6lo qué, por desgracia, era un hombre muy ocupado y nunca tenia tiempo libre.



En su ausencia, Nufio Guzman habia sido promovido de gobernador de la Provincia de Panuco a
presidente de México. El y sus licenciados oidores, o asesores, habian amortiguado el puesto con la
disposicion de hacerse ricos y sefiorear la Nueva Espana, sino, toda, por lo menos México. Sus
atrocidades habian llegado a limites, de tal manera qué, las mismas personas que habian apoyado su
nombramiento, ahora estaban quejandose directamente ante el Rey. Como era de esperarse, Cortés
tampoco se iba a quedar con las manos cruzadas, tenia demasiados intereses en México; haciendas,
propiedades, esclavos y mucho oro por tomar. Ya las grandes matanzas habian quedado como muestra
del poderio espaiiol y ahora llegaba el tiempo de someter esclavos y de explotar la nueva tierra para
beneficio de la corono, y naturalmente, para los conquistadores que la habian logrado en nombre del
Rey.

Con la espada frente y la cruz detras...

Entre Nufio de Guzman y un licenciado de nombre Delgadillo ya causado grandes estragos durante la
ausencia de Cortés; la venta de esclavos indios entre los nuevos terratenientes espaiioles, en indios con
privilegios, eran unos de sus mayores fuentes de ingresos, y eso; era algo que la misma iglesia no
podia condonar tan abiertamente. Naturalmente que existia la esclavitud, pero no tan paladinamente
como la de Guzman y sus socios.

De Guzman estaba seguro que Cortés no regresaria de Espafa, y cuan grande seria su miedo que en
cuanto se enterd que Cortés venia en camino de Castilla a la Nueva Espafia, ahora con titulo y como
Marqués, y con €l venia (pot orden real) la sefiora Marquesa, su mujer...tal fue su miedo a enfrentarlo
que decidi6 poblar la provincia de Jalisco, con o sin autorizacion del Rey.

Creyendo que podia salir airoso, como el mismo Cortés que habia salido de todos sus problemas ante
la corte, haciendo su voluntad y manejando a los Reyes a su antojo, empezd con la misma rutina que
su inveterado Capitan; primero tomando, y después, justificando las acciones con el poder que da el
oro y la plata.

Cuando se supo que Cortés, no solo regresaba con mas poder, sino qué, también venia con 6rdenes de
quitarlo de la presidencia, y hasta con posible pena de carcel; allego6 todos los soldados que pudo, por
fuerza o por convencimiento, y se marcho a la conquista de la provincia de Jalisco.

Chirinos habia estado ya en la provincia de los Altos de Jalisco. En sus incursiones al Norte de
Michoacén, habia descubierto una tierra que en sus palabras era,”...habitada por indios rusticos, que
viven en las quebradas de los cerros, algunos cerca de unos lagos, tan sin fruto que no vale la pena el
trabajo que han dado...”

Pero, atin asi, los espafoles seguian la idea de encontrar las ciudades perdidas e inmortales de las
leyendas Aztecas. Miles de fabulas se decian diariamente en los mercados de la gran ciudad. Miles
mas se habian dicho entre dicho entre viejos por generaciones...y ahora, llegaban a los oidos de los
conquistadores:

... en lo mas profundo del mundo, de la selva, de los llanos, del desierto y del mas alla, detras de unas
escarpadas montanas, hay una ciudad majestuosa y mistica de incalculable belleza y riqueza,
construida de oro puro... hasta sus mas pequerios detalles...habitada por entrariables moradores,
poseedora de inimaginables secretos. Segun los antiguos, en el alba o el ocaso, los rayos del sol, al
coincidir sobre la superficie de la ciudad, se emiten destellos de luz tan enormes, que indican su
posicion desde varios puntos...”’Y miles mas tan misticas que sélo la imaginacion podia decir cual era
el verdadero significado de las palabras. Lo que para los espafoles era un metal llamado oro, para los
antiguos habia sido el salir del sol por el océano y al agonia del mismo por el otro mar. y las ciudades
de oro existian en los ojos de los antiguos. Las piedras brillantes que los blancos buscaban, eran, para
los ojos indios, los brillos de la lluvia ante el inmenso llano de lagunas. Pero el espafiol, no sabia ver
mas que con sus 0jos, y sentir s6lo podia con sus manos. El profesa de su alma ya estaba muerto y era



imposible que viera como; en cada ladera, cada pefidn, cada amanecer....habia riqueza que el mundo
ofrece a sus seres como parte de su paso terrenal...una pequefia muestra de lo que el Mictlan prepara.

Hubo algtin iempo, un lugar donde 1 aire que se respira era limpio y donde se mirara se encontraba uno
con hermosos paisajes, y aquellos que vinieron al comienzo de los tiempos maravillaron con aquel
lugar y vivieron junto a un gran lago. Otras culturas llamaron a este lugar Michoacéan, que significa
“tierra de pescadores” y a sus habitantes michoacanos.

Y vivieron ahi por largas generaciones....

El tiempo paso, vinieron monarcas buenos y monarcas malos, guerras, hambres y tiempos de opulencia
y llegaron noticias con los mensajeros de la Tenochtitlan de como unos invasores venidos de tierras
lejanas, de donde el cielo y la tierra mas lejanas, de donde el cielo y la tierra se hacen uno. Se hablaba
de terror de ver el imperio mas grande resquebrajarse frente a sus ojos, como el ejército inigualable era
vencido y al sangre de unas culturas mas grandes estaba vertida sobre las ruinas que fueran la gran
Tenochtitlan.

Los jovenes michuacanos estaban dispuestos a luchar sin tregua de defender su suelo, el pais que les
pertenecia, en donde los hombres eran libres y las dguilas volaban. Mds ;de qué servia un ejército
resuelto a morir por su patria si el rey temblaba frente al enemigo?

Tzimtzicha, su rey, era considerado un monarca débil y cobarde, por esto la confusion reinaba...
(Repetiria Tzimtzicha el error del débil Moctezuma y se rendiria frente a los invasores? O ;Seguiria el
ejemplo de Cuauhtémoc y los combatiria?

Hernan Cortés habia oido hablar de las riquezas que habia en Michoacén y mandé sus mensajeros a
hablar con el monarca Michoacan, persuadiéndolo a rendirse y reconocer al rey de Castilla.

Tras realizar la mision que les fuera encargada los mensajeros regresaron con la respuesta de
Tzimtzicha, quién ofrecia su amistad y obediencia a Hernan Cortés, y un cargamento de presentes para
este, a cambio de un enorme perro, propiedad de un espafiol llamado Francisco Montafio.

En Michoacéan se sentia en el ambiente la desolacion, la duda se reflejaba en todos los rostros, en los
jovenes ardia el patriotismo, y los viejos estaban resignados pues sabian que un rey como Tzimtzicha
sin ambiciones los llevaria a un final catastrofico como el de los mexicanos.

Pero en medio de la confusion hubo una mujer que se alzé por su coraje y que guardaba dentro de si un
amargo odio hacia los espafoles, esta era la hija de Timas, el principal consejero del rey.

“Y la llamaron Eréndira, que significa risueria, pues su constante sonrisa imprimia un sello de malicia
y burla”.

Muchos guerreros codiciaban a esa hermosa virgen morena, mas ninguno conseguia de ella mas que
una sarcdstica sonrisa, uno entre ellos, Nanuma, el jefe de todos los ejércitos estaba enamorado de ella,
y la amaba con el amor mas puro, no solo porque fuera bella, sino por la gran inteligencia e ingenio de
ésta.

Pero Eréndira no amaba a nadie y esto era debido a que tenia un amor mas grande que cualquier otro,
amaba a los llanos, amaba las montafias d su Michoacan, amaba su aire y su cielo, sus lagos y sus
campos, Nanuma le hablaba de amores:

-Dime ;Por qué no comprendes que soy quien mas te ama en el mundo?-

-Porqué no quiero tener un duefo.-respondia la doncella con su sonrisa ironica.



-iOh! Siempre desdefiosa, siempre con esa sonrisa altiva en los labios- Contestaba Nanuma.

Mas ;como podia pertenecerle a alguién mas de lo que le pertenecia al viento y a los arboles?, ;para
qué jurarle a alguien amor eterno si ya le habia jurado a su patria defenderla?,;como, entonces, podia
olvidarse de esa tierra que tanto amaba?

Dias después un acontecimiento hizo al pueblo olvidarse de las dudas, aunque segun el pidecuario;
ritual de los sacerdotes tarascos, no habia ninguna fiesta por esas fechas; se celebraria en el gran
templo un acto solemne a Xaratanga, vengativa e inexorable diosa de la luna.

Lleg6 entonces la hora que los tarascos llaman Inchantiro, 1a hora en que el sol desaparece debajo del
horizonte, y la luna se levanté como un gran disco hasta llegar a su lugar debido y entonces se presento
en todo su esplendor. Mientras, las quiringuas dejaban oir su melancolico canto.

La gente se apifiaba en silencio, cuando el rey y su comitiva hicieron su entrada y tomaron asiento, un
sacerdote entr6 en el santuario.

Un grito, jamas oida antes, desgarrd el silencio de la noche, llenando de terror los corazones de todos
los presentes, los discordantes alaridos resonaban intermitentemente. El sacerdote volvio a salir, y le
seguian cuatro guerreros que llevaban atada a una bestia que jamas se habia visto en aquel pais, que
infundia panico con sus endemoniados 0jos y de cuyas fauces salia aquella voz tan aterradora que
hiciera a la muchedumbre temblar.

La fiera luchaba por liberarse, en sus 0jos asomaba la ira y su hocico vertia espuma, cuando la luna se
ostentaba ya arriba del horizonte cesaron los ladridos y pusieron le los sacerdotes en la piedra de los
sacrificios; el sacerdote palido saco su cuchillo labrado de obsidiana y jade, lo hundi6 en el pecho de la
bestia y rdpidamente saco su corazon.

Eréndira se volvio hacia Nanuma y le dijo:

-iHoy es la bestia y mafiana seran los espafioles los que mueran asi! Entonces yo seré tu esposa.-

Nanuma dificilmente podia creer lo que habia escuchado.

Eréndira se encarg6 de infundir valor a las princesas y a los capitanes del ejército burlandose de los
espafioles, sembraba en cada persona que la escuchaba el patriotismo que ardia en su ser.

En una ocasioén que pudo hablar con Nanuma le dijo:

-Tu eres el que derrotara al ejército de los invasores, y cuando regreses victorioso, yo seré tu
recompensa.-

-¢Y si fallo?- pregunt6 el guerrero.

-Iré a llorar sobre tu sepulcro y sembraré en tu yacata las mas hermosas flores de nuestros campos.-
contestd Eréndira.

Esta idea hizo temblar a Nanuma.

-No te preocupes entonces que yo lucharé hasta morir. No nos rendiremos, porque somos mas grandes
y fuertes.;No nos han protegido los dioses siempre?.;No vencimos con ingenio las dos veces que los
mexicanos quisieron conquistar este pais?;No es verdad acaso que Curicaueri al principio de los
tiempos hizo al hombre de barro, més éste se desbaratd al entrar al agua, no lo reconstruy6 entonces de
cenizas pero queriendo que tuviera consistencia, no formé a nuestros hombres de metal?- dijo
orgullosos el guerrero.

-¢No son tus guerreros de metal, Nanuma?;No se convirtieron en mozas al enfrentar a los invasores?
No tengas piedad entonces Nanuma cuando estés allden el campo de batalla, pues se que eres tu el mas
valiente de los guerreros y llevaras a nuestro ejército a triunfar sobre los invasores y resguardar la
grandeza de nuestro imperio.-, respondi6 Eréndira.

Una mafiana marcharon las tropas del ejército michoacano por las calles de Tzintzintzan, a la vista de



Tzimtzicha quien estaba inquieta por el resultado de la guerra que aquel ejército estaba a punto de
iniciar.

Hernan Cortés envio a su ejército a encontrarlos comandado por su més valiente capitan, Cristobal de
Oli.

La guerra se desencadend en la ciudad de Taximora que habia sido tomada por el ejército tarasco,
quienes caian valientemente frente al hierro del enemigo. Aquellos que no se sacrificaban en la lucha
desigual quedarron mudos de espanto al oir los disparos de los espafoles y emprendieron una
vergonzosa fuga para lograr su salvacion.

Nanuma y otros nobles fueron los mensajeros de la vergonzosa derrota. Eréndira decepcionada se
volvid sin evitar que dos lagrimas se derramaran sobre sus mejillas.

En vano quiso Nanuma hablar con Eréndira:

-Dime entonces ;qué debia hacer?-

-iMorir!, los espafioles te ensefaran pronto el oficio de los hombres que no saben morir por su patria.-

Timas hablo6 entonces a los hombres que lo rodeaban, y aquellos que estaban decididos a defender su
patria hasta la muerte, juraron hacerlo y armandose de hondas y flechas fueron al templo, a las mujeres
y a los nifios se les ordeno huir a los montes, mientras tanto, ellos esperaban la venida de los invasores.
Cristobal de Oli y su ejército entraron a la ciudad, mientras de un milla de hombres comandados por
timas esperaban en el templo, Tzimtzicha se habia rendido ya ante Oli cuando el grito de guerra se oy6
en toda la ciudad.

Heroicamente lucharon Timas y los defensores del templo, més el enemigo era por varios miles mas
numeroso. Cristobal de Oli envi6 al combate a todas sus huestes que barrieron con todo lo que
quedaba de purépechas, algunos lograron escapar huyendo hacia el monte.

El ejército de Cristobal de Oli revisaba los cuerpos buscando los cadaveres de los espafioles.

El manto de la oscuridad se fue descipando hasta la llegasa de la luz, que dejaba ver la ruina.

El suelo estaba tapizado de muerts en su mayoria de purépechas, junto con mexicanos y tlaxaltecas que
venian con los espafioles...y Eréndira, yacia en algin lugar de la laguna.

La ruta a la provincia de los Altos, era por la ya conquistada Michoacéan y en el camino, estaba dejando
una estela de muerte y de atrocidades que daban mas que motivos al Rey para acabar con ¢l. Opuesto a
lo que se creia serian las 6rdenes de Espafia, se le condonaron sus muertes. Después de todo, fuera
posibles que como Cortés, lograra aquellas cantidades de oro...y aquello era justificables en cualquier
cote del mundo.

Pero eso no podia ser. S6lo habia uno tan diplomadtico y tan astuto que pudiera manipular todo un
reinado como el de Castilla: el gran Cortés.

En cuano habia llegado Nufio Guzmaén a la provincia de Michoacén, se habia reunido el gran sefior
Calzontzin, el cacique del lugar. De Guzman esperaba encontrar mas oro del que habia, y al no
recibirlo; decidi6 seguir las ensefianzas de Cortés y le quemo¢ los pies. Al final, cuando ya no le pudo
lograr mas indios e indias para venderlos como esclavos, lo tortur6 y terminé ahorcandolo...

Vasco de Quiroga, quien ya estaba en Michoacdn y era muy querido por los indios y respetado en
México...decidié poner un hasta aqui a la situacion.

La influencia de Vasco de Quiroga era tal, que por ella llegaron a México las 6érdenes de buscar y
llevar preso a Nufio de Guzman..., al final se harian efectivas dichas érdenes, pero no sin que antes
lograra fundar algunos pueblos y villas, como siempre, con tal de no mover aguas que apestan y dado a
que la conquista es eso; una conquista, sea ésta por conductos religiosos, morales, esclavitualizantes o



por fuerzas del poder del mas fuerte; Nuiio Guzman ignor6 la orden de su Majestad de presentarse en
México... y Espafia y México ignoraron, a su vez, los pequefios arrebatos de Guzman.

No eran grandes las perdidas de vida de algunos indios si el resultado daba, como recompensa, un
territorio nuevo para un Rey donde en sus tierras el sol no las lograba cubrir en un solo dia.

El hierro marc6 a miles de indios en su afan por hacerlos propiedad de sus duefios, y terminaron siendo
articulo de compra y venta con menos derechos que una vaca.

Los espaioles, a su mando estaban en su racha de muerte y destruccion...todos, menos uno , Pedro.

A los pocos dias (Pedro) me platicéd de lo que habia pasado e la ciudad de la abuela y de cémo un
Pedro de Alvarado habia destruido el mercado y matado a todos durante la fiesta de Hitzilopochtli. De
la muerte de Moctezuma, del sitio de Tenochtitlan, de la gran peste y de coémo, al final, los mexicas se
habian rendido ante las fuerzas de los espanoles. Todo eso parecia como un gran cuento de los que
platicaban la abuela en el tianguis, s6lo que en esta ocasion eran los mexicas quienes habian logrado la
victoria, y parecia que el pueblo de mis antepasados se habia terminado con la salida de la abuela, o
como lo dijera ella; “con la llegada de los dioses”.

Para Pedro de Alvarado, cualquier batalla significaba una rutina mas entre los pormenores que dejaba
el estrago de una conquista. La destruccion de una raza, de costumbres y de toda una ideologia, era un
pequefio precio a pagar, si se tomaban en cuenta los beneficios de los dones que la nueva tierra
brindaba a Espana. Y los indios, por su cuenta, deberian agradecer los dones que sus conquistadores
brindaban...

La intencién del espafiol, no era la de colonizar, ni tomar de la tierra lo que en ella pudiera dejar con su
trabajo y sudor, por lo menos, no era la intencion del momento. Otras naciones que estaban
conquistando el mundo, buscaban extender sus dominios en forma colonizadora, dando un poco de
ellos mismos regando la tierra con su sudor, pero el espafiol,jno!,él venia a conquistar, a tomar la tierra
y dejarla vacia, de ser necesario.

El oro y la plata estaban siendo requeridos en grandes cantidades para los gastos del Rey y sus nuevas
incursiones de poder. Lo que habia comenzado con una Reina Catélica, y con el afan de busca nuevos
puntos de mercado en la lejana tierra de los Kanes, y de los suefios de Marco Polo. Ahora so6lo creaba
una avaricia de oro, poder y sangre. Nuevos fruto, nuevas aves, nuevas tierras y en ellas; un grupo de
seres no domables, pero faciles al exterminio.

Pasaron los dias y Pedro empezaba a tomar un color mas obscuro, tal vez las ropas mas ligeras le
ayudaban a recibir los rayos del sol. El agua de la laguna, donde yo cazaba patos como cualquier
Chichimeca, habia limpiado todos los olores, y con su nuevo atuendo, parecia acercarse mas a uno de
los nuestros. Claro que todo, color y ropa, se perdian al ver el tamafio de su cuerpo y el pelo de sus
carnes. Entre todos los chichimecas no habia uno que tuviera plumas en el pecho, ni en las piernas, ni
en los brazos, y aunque diariamente se limpiaba las plumas de su cara, ya para cuando Tonatiuh
preparaba su manto para dormir, parecia que su cara se llenaba de espinas como los nopales. Fue
cuando se me ocurri6 que si usaba la tierra blanca que se ponia en la harina de maiz para hacer las
tortillas , se le cerrarian los poros de la cara y no le saldrian mas espinas en la cara.

La abuela habia platicado, en cierta ocasion de como a los nifios que nacian con pelillos en el cuerpo,
se les lavaba constantemente con éste tipo de tierra y a los pocos meses de nacidos, dejaban de mostrar
pelusa y continuaban asi por el resto de sus vidas.

Cuando se lo sugeri, le dio mucho risa y dijo que lo intentaria, ya que con ese color de piel y con las
espinas (que €l les llamaba barba) no seria facil de esconderse entre chichimecas ni espafioles.

Al siguiente dia le traje tierra blanca y se la unt6 en la cara. Después de haberse puesto, los primeros
dias, del color rojo de las tunas, y por un par mas, la barba le dejo de crecer con tanta prisa; ahora ya
solo tenia que quitarsela cada dos o tres dias. Viendo los resultados de la cara decidi6é untarse aquella
tierra en todo el cuerpo y en poco ya no tenia plumas (que llamaba vellos, aunque por mi parte, mas



bien afeaban en vez de embellecer).

Durante la vida de la abuela en éste mundo, habia aprendido yo muchas cosas en la cocina. Una de
ellas era que cuando se quemaba, tomaba aceite que hacia del maiz quitandole el dolor, pero siempre
se quejaba que al darle el sol, en la parte donde se habia pasado el aceite, ésta se obscurecia, fue
cuando se me ocurri6 que el mismo aceite untado en todo el cuerpo podria hacer que cambiara de color
de la piel blanca a una mas obscura. Cuando le sugeri la idea, la aceptd y en pocos dias de aceite y
bafios al sol a la orilla de la laguna, Pedro tenia el color de cualquier chichimeca, aunque mas
bronceado; s6lo que era un gigante, ya que bien media dos cabezas mas que el chichimeca mas grande
que hubiera visto en toda mi vida. Por lo del color de su pelo, que parecian hilos de oro y plata, ya
tenia yo la idea de como ocultar eso, pero no me atrevia a decirselo aun. Otra de las cosas, aunque yo
ya me habia acostumbrado a su acento, era que su forma de hablar nuestra lengua tenia sonido muy
peculiar, y por mas que queria imitar las palabras, como Motecuhzoma, siempre le salia de su boca
Moctezuma. Aun asi, eran tantas las lenguas que se hablaban en la regioén que bien podia pasar como
algun visitante de las otras tribus. Muchos hablaban Purépecha, mientras los mas hablaban una especie
de Nahuatl mezclado con algin dialecto familiar. El idioma por lo mismo, no parecia ser un problema.
Fue mucho después que descubrimos que en la region hablaban casi 72 lenguas diferentes. Pero para
asegurar que no se notara tanto el acento, decidimos que yo seria la voz y que todo se diria de mi boca.
Ahora, lo que necesitdbamos era un nombre que no se notara tanto como Pedro de la Barca. Fue donde
¢l sugiri6 que se dejaria el primer nombre, ya que desde la llegada de Cortés se habian Cristianizado a
muchos indios (dos palabras que no lograba entender, quienes eran los indios y que era eso de
Cristianizar )y ahora casi todos llevaban nombres cristianos. Asi que €l podia haber sido uno de esos
que se habian bautizado (otr palabra nueva) y que solo necesitaba uno -su segundo- en la lengua
comarcal. Nuevamente, ¢l mismo encontr6 la solucion a ese problema.

Durante el sitio de Tenochtitlan, hubo un guerrero que por su valentia, y su ingenio, paso a ser muy
mencionado tanto entre los mexicas como entre los espafioles. 7zilacatzin, gran capitdn mexicano que
con tres piedras ataco a los espafioles: tres grandes piedras redondas, piedras con que se hacen muros ,
o sea, piedras de blanca roca. Una la llevaba en la mano, las otras dos como escudos. Este capitan tenia
el grado de otomi y por lo mismo se trasquilaba el pelo usando de los otomies. Pero su ingenio iba mas
alla de su valor o su fuerza, ya que ¢l siempre se disfrazaba para que no lo reconocieran. Tomaba a
veces las insignias de sus enemigos y hasta sus orejeras, también se ponia un collar con cuentas de
caracol, y solamente mostraba su cabeza al final de la batalla para demostrar que era otomi. Pero su
mejor disfraz era el que solo constaba de una tinica de algodon, don un pafio delgado que envolvia su
cabeza. Asi que, Pedro se disfrazaria con una tinica de algodén y un paliacate en la cabeza. Aunque
por lo del color de pelo, no habria problema. Los que habitaban la region llevaban el apodo de
Cuachichiles por su costumbre de tefiirse el pelo de rojo utilizando la grana de la cochinilla que se
encontraba en los nopales. Cuando le sugeri la idea, se enoj6 mucho . Habia aceptado lo de la cal y lo
del bronceado pero eso de pintarse el pelo, que seglin €l, era como un acto mujeril, no lo quiso aceptar,
por los primeros dias , pero, ain asi, le dejé la grana de cochinilla, y un dia cuando llegué a verlo,
estaba acostado a la orilla del lago completamente desnudo, untado de aceite de maiz, con una jicara
de chia al lado y con el pelo completamente rojo.

El color de la piel acentuaba mas el grosor de sus fuertes brazos y carnosas piernas, semejaban los de
aquellos corredores que a diario llevaban al gran sefior de Tenochtitlan pescados frescos desde el
lejano mar. el collar de su cuello se imponia sosteniendo la cabeza al rigido cuerpo, y bajaban los
conductores de sangre como pequefias serpientes buscando un torso casi femenino, pero con la
curvatura que solo un hombre puede darle. De aquella musculatura, salian dos brazos en proporcion
para terminar en manos, que al abrirse parecian haber sido creadas para aferrar al mundo y destrozarlo
con un simple cierre de los dedos, pero que no lastimarian a un pequefo animal si asi lo
predispusieran. Mas abajo entre las masas de fuerza y las caderas de su sostén, el estbmago se cerraba
en un tridngulo toracico con ligeras hendiduras d tejido carnoso que resaltaba aun mas aquel cuerpo



entero e imponderable. Pero més que lo que el cuerpo decia, era lo que sus ojos mostraban cuando
miraba y hablaban. Decian sus ancestros; que los ojos eran la expresion interior verdadera de un ser
que ha vivido en otro tiempo y, con la tranquilidad de haber sido elegido por los dioses, pueden hablar
en éste mundo taiiido alguno. Los ojos de Pedro, sabian de ese mundo de paz, y eran de tigre cuando
sufrian, y eran de ave cuando buscaban.

Pasaron dos lunas y Pedro Tzilacatzin estaba listo para hacer su primer debut ante la sociedad
Chichimeca. Lampifo de cal, ardido y broceado de aceite de maiz, tepule, el pelo pintado de
cochinilla, on paliacate en la cabeza, y un collar de piedras color agua que encontramos en una cueva
cerca de una de las lagunas - y que ¢l llamaba 6palos- (asi nacio Pedro Tzilacatzin un dia de
tianguis)el indio Chichimeca mdas grande que se hubiera visto en la region de Tecuexes, Cazcanes y
Guamares.

Cuando la abuela visitaba el tianguis de Teocaltihe, yo siempre iba a su lado, absorbiendo los olores de
todas las carnes, verduras y frutas. La abuela habia mantenido su costumbre de poner su espacio de
comida en Teocaltiche, y aunque no lo hacia todos los dias como en Tlatelolco, siempre, al quinto dia,
se ponia a vender sus comidas a los que visitaban el tianguis y ver como reaccionaban las personas de
las diferentes areas al nuevo integrante de la comunidad.

Salimos la noche antes del quinto sol rumbo a Teocaltiche, y cual grande fue la sorpresa al ver los
cambios de lugar en el tiempo en que la abuela y yo habiamos vivido alli. Ahora el pueblo estaba mas
integrado por espafoles: hasta el nombre del dia habia cambiado y Pedro me hizo saber que el
Domingo era ahora el tianguis y de descanso para los nuevos subitos de la Nueva Espafia. Los lugares,
o puestos, como ahora se llamaban, no tenian las imagenes de Chicomecoatl.

En su lugar habia imdgenes de pequefias estatuas con mujeres ricamente vestidas y coronas de oro en
su cabeza. Pedro me dijo que eran virgenes y que ellas eran las madres de Dios. Yo habia escuchado
que hay seres humanos con muchos padres, pero una sola madre. Quiza por eso esas virgenes eran tan
influyentes y poderosas, ya que varias podian ser la madre de un solo Dios.

En los afios en que habia vivido en Pechititdn, en muchos habia cambiado Teocaltiche. Los teocallis
donde antes se habia venerado a Hitzilopozhtli y Texcatlipoca, ahora tenian unas casas con simbolos
que apuntaban a los cuatro puntos del todo, que Pedro llamaba cruces, y con unos sacerdotes que
usaban tunicas cafés y se decian franciscanos, y que por el olor que emanaban, mucha ha de haber sido
su santidad. Los jovenes se perdian entre viejos y las indias, las que fueran duefias antiguas de la tierra,
entre las mujeres se veian apartadas. Caminaban, las mujeres, en circulos cerrados, mientras los
hombres las observaban con el miedo de insultar y ser reprendidos. El sol se reflejaba sobre el indio
con miedo, y las mujeres blancas lo recibian con gallardia, mientras que el hombre blanco, era inerte
ante todo. Aquello era una ceremonia religiosa en la que todo y cada respiro tenia sentido, o por lo
menos eso parecia, pero nadie habia dicho cual era el propdsito de aquel mundo de almas perdidas y
caminantes en busca de una respuesta...tanto para el indio como para el blanco. En momentos se veia
una procesion de mujeres mas viejas, ocultas entre sus ropajes obscuros y con las caras bajas, con un
poco menos de excitacion y sin sonrisa en el rostro, tal como si fueran retenidas sus memorias para sus
adentros. Aquellas reminiscencias que recordaban sus tiempos antiguos y no tan lejanos aun...mucho
antes de que aparecieran los dioses barbudos y las figuras de madera con caras palidas y rosadas.

Los hombres habian dejado de habla, pero el pueblo, las calles, las casas, las cruces, habia aprendido a
decir palabras, y lo decian todo con sus mudos silencios.

El mercado se veia ahora mds activo. Los puestos mostraban otras frutas y comidas que no habia visto
antes que cuando la abuela montaba su puesto de comida. Empezamos a indagar discretamente sobre
lo que estaba pasando, y en poco tiempo nos encontramos con un teocaltiche que nos platico lo que
habia acontecido en los Ultimos dos anos. Como siempre, Pedro abria la boca lo menos posible, pero
tenia la ventaja de poder escuchar, y entender, a los espafioles en su lengua y estos, a su vez, no se



inmutaban a habla de sus cosas frente a un indio. Mucho menos frente a un Chichimeca.

Habian llegado espafioles, algunos on sus familias, a establecerse en el poblado. La mayoria de los
teocaltiches fueron destruidos por una epidemia a la que llamaron los nativos; cocolixlte, y solo
aquellos que habian aceptado la nueva divinidad (o al nuevo dios llamada Jesucristo) habian sido
aceptados en la casa de adoracion y medicina fundada por los franciscanos.

El ingente sefior, Don Hernando de Martell, gobernaba la comunidad, y se sabia que por alli pasaban
los cargamentos de oro de las Zacatecas con destino a la gran ciudad de México. Ahora los zacatecos,
cuachichiles y trecuexes formaban parte del mando de Don Hernando de Martell, y seglin se sabia
también Pechitchitdn, Xalostotitlan, Mexticacd, Yahualica, Tlacotlan, Iztlaguacan, Quaquala, Ocotic y
Acatic. Pero atin con la cantidad de espafioles que habitaban el pueblo, el temor a los chichimecas
seguia vivo porque constantemente atacaban a los viajeros, y sus arco y flechas; eran tan temidos, que
habia quienes aseguraban que “antes que la flecha llegara a destino, otra ya estaba siendo disparada”, y
en verdad, yo habia escuchado que si un Chichimeca apuntaba al ojo y atinaba al cachete, lo
consideraba “mala punteria”. Cuando nuestro anfitridon se interes6 por Pedro, temimos que fuera a
reconocer su verdadera identidad, pero al abrir la boca y mostrar sus dientes de color café, se disiparon
todas las dudas ya que era caracteristico de los de Pechititan el tener dientes manchados.

Pdero preguntd la fecha y le dijeron que corria el dia 28 de Abril de 1531. Justo a diez afios que saliera
la abuela de la gran Tenochtitlan. Como yo no sabia exactamente la fecha de mi nacimiento, Pedro
decidi6 que esa seria la fecha de mi cumpleanos y lo celebramos comiendo unas carnes de coydmetl,
especie de jabali salvaje, que coinaban los teocaltiches en su propia grasa, agregandole naranja y
tequesquite y dejandola calentar por horas, llenando todo el mercado con su aroma. Habia también;
tortillas y una mezcla hecha con chile verde, cebolla, jitomate y una reba que habia probado antes pero
que no sabia su nombre.

No supimos el nombre de esa comida, pero ya que la cortaban en trozos pequefios y se servia en trozos
individuales, Pedro y yo la llamamos “carnita”. La mayoria de los que comian estas carnitas cortaban
un pedazo de tortilla y pellizcaban los pedazos de carne comiendo de la mezcla misma manera, pero
Pedro acomodo¢ la carne al centro de la tortilla y puso la mixtura sobre la carne, doblando la tortilla
como si creara una zanja, permitiendo asi que todo; la carne , la salsa y la tortilla fueran mas faciles de
comer. Yo le pregunté qué donde habia aprendido a comer de esa manera y ¢l me contestd: “cuando
cargamos nuestros mosquetes (que luego me explico, eran sus armas de escupir fuego) usamos un
pedazo de papel donde colocamos la polvora y la doblamos de la misma manera, a esto le llamamos
“taco” y hace mas facil el cargar la polvora antes de colocar el perdigon”

desde mi nacimiento yo me habia criado en la cocina de la abuela y con el paso del tiempo aprendi a
distinguir los ingredientes de cada comida. Al grado que, podia saber las porciones exactas de cada
platillo con sélo oler y probar un poco del mismo. No fue fécil saber los ingredientes y las cantidades
exacta de las carnitas y de la mezcla que habian servido con ellas, lo que no sabia era el nombre de la
hierba que habian usado en la mezcla de la salsa. Pedro, que al parecer no estaba acostumbrado a
comer chile, sinti6 que la boca le ardia, y al mover los labios para sacar el ardor, parecia como si
imitara a uno de los patos de la laguna. Cuando le dije que parecia uno, me dijo: “prefiero que me
compares con un gallo y no con un pato”, asi que le dije que cuando comia esa mezcla parecia que
hacia gestos como “ pico de gallo” y desde entonces, cuando comiamos esa mezcla de ingredientes le
llamé&bamos por ese nombre.

Después de pasar la noche en Teocaltiche, emprendimos el viaje de regreso a Pechititan. No sin antes
regresar al mercado a comer nopales con salsa de pico de gallo en tacos de tortilla.

En el camino Pedro estaba muy pensativo y al mismo tiempo satisfecho con su primera aparicion
publica como indio Chichimeca. Nos habiamos enterado que Teocaltiche era un centro de “paso” que
servia como enlace entre los pueblos descubierrtos por los espafoles y los que traian el oro de las
minas de Zacatecas, que no podia yo entender como se habian descubierto, si siempre estuvieron alli.



Que habia mas de 85 espafioles con sus familiares y todo indicaba que estaba a punto de ser nombrada
Villa Mayor, o por lo menos Corregimiento. Que Don Hernando de Martell, un sevillano, y paisano de
Pedro, no habia sido enviado por suerte, sino por su audacia en la misién de nuevas villas y que todo
daba a entender que los espaioles pensaban poblar la region con familias espafiolas. Pero cuando
preguntamos por ¢€l, se nos dijo que estaba en México, y que solo su familia vivia en Teocaltiche. Era
algo asi como un gobernante a la distancia, que habia sido enviado para que los pobladores espafioles
de Teocaltiche supieran que tenian el respaldo del gran sefior en la capital de México. Muchas veces
que visitamos Teocaltiche y preguntdbamos por éste gran sefior, siempre nos decian : “estd en México
arreglando los asuntos de la Villa”.

Algo que le llamo la atencion a Pedro fue que en algin momento habia escuchado que se le llamaba a
la region “Los Altos de Jalisco”. Lo cual le causo gracia, ya que ¢él seria de los primeros “indios Altos”
de esta nueva region espafiola. El tamafio, como era de esperarse, habia causado cierta curiosidad entre
los habitantes de Teocaltiche, pero con la presencia de los espafioles, el pueblo estaba mas ocupado en
sobrevivirlos que en el calibre del indio Chichimeca de tamafio irregular. Lo que si noté Pedro en el
mercado, fue que las mujeres, indias y espafiolas, lo veian de una forma extrafia y con cierta
curiosidad...un espafiol blanco no causaba aquellas miradas. Eso le habia agradado en gran forma.

Las mujeres espafiolas eran muy diferentes en todo a las indias... sus ropajes, sus caras, sus vestidos,
sus olores y su manera de mirar. Caminaban sin ojear y veian sin voltear, como inspeccionando el
Nuevo Mundo. Sus vestidos resaltaban, ricamente elaborados con miles de hilos que formaban flores y
dibujos formados en hileras y capas. En la cabeza llevaban unos mantos que cubrian solamente el pelo
dejando sus blancas caas surgir entre ellos. El color de su cabello era rubio y brillante como el de
Pedro y en las caras tenian unos pequefios puntos cafés que entre tanta blancura se perdian dandoles
un tono color bronce. Los 0jos eran gotas de agua recién caida del cielo que brillaban atn por haber
dejado la nube fresca y recién llorada. Algunas olian a flores, y otras a rocio de yerba salpicado por
una llovizna leve y sedante, como la de cualquier llano de Pechititan después del llanto de T7dloc.
Cuando le comenté a Pedro la forma en que habia visto a las mujeres espafiolas... me comento. “e/
hombre ve lo que quiere ver...yo no las veo asi”.

Después que regresamos a Pechititan, presenté a Pedro con mi familia adoptiva y se instalo en la
misma casa. Diariamente nos levantdbamos temprano y sacdbamos a los perros a pasear a las orillas
del rio. Pedro aprovechaba para untarse el aceite y ponerse al sol para no perder su color cobrizo. La
mayoria del tiempo la pasabamos platicando, mientras de esa manera yo aprendia su lengua y él mas y
mas la mia, y otros momentos, cuidando a los perros y jugando al patolli, o a la pelota.

El patolli, lo jugdbamos en un tablero o papel marcado en forma de cruz, que se habia dividido en
casillas, y unos frijoles. El objetivo era desplazarse por el tablero para, luego, volver al punto inicial,
es decir “la casa”. Los dados eran frijoles marcados con diferentes puntos. A medida que se iban
tirando los dados, se avanzaba por las casillas, utilizando unas piedritas de colores, de acuerdo con el
nimero de puntos que hubieran salido. El primero que llegaba a la “casa” era el ganador, luego eran
las apuestas que se habian establecido antes de iniciar el juego... y el de pelota:

Un dia, mientras jugabamos en el rio el juego de pelota “Palo”, que servia tanto de ejercicio como de
entrenamiento para las guerras. Al grado que, en grandes celebraciones, nos reuniamos para realizar el
deporte mas de 200 indigenas y no pocas veces, pueblos completos.

El juego era sencillo: los contendientes se dividian en dos bandos con igual nimero de jugadores (sin
importar la cantidad de ellos). Cada bando llevaba un trozo de madera llamado “Palillo”. Era redondo
y grueso y contaba con una cavidad en la parte media, de suerte que colocado sobre la tierra, pudiera
entrar debajo de éste la punta del pie descalza, y de esta manera, procedia a botarse.

Los dos bandos arrojaban a un tiempo su palillo en tierra y desde el punto en que se iniciaba la
contienda, empezaban a botarlo con el pie, pues era ley del juego que no se habria de tocar el palo con
la mano, inicamente podian ayudarse de una varilla de madera para colocarselo de nueva cuenta sobre



el empeine, y mientras una persona lo arrojaba, los demas compaieros se adelantaban a donde debia
caer para proseguir con los botes al término sefialado. De ahi, regresaban botando el palillo al lugar de
donde habian salido inicialmente y la cuadrilla que retornaba primero al punto de partida, era quien
ganaba el juego.

Con este juego se recorrian grandes distancias, de tres o mas leguas, con lo que se hacian mas ligeros
para las guerras. Para éste juego, usdbamos una pelota hecha de caucho, de dimensiones grandes y
muy resistente. Lo jugamos en una llanura limpia, barrida y plana, llamada “batei”. Se colocaban en
dos cuadrillas de 8 a 10 hombres cada una, cada cuadrilla en cada extremo de la plaza y se arrojaban la
pelota de cuadrilla a cuadrilla . Era ley del juego no tocar la pelota con la mano, y el que lo hacia,
perdia raya (es decir, puntos) , ya que solo podia botarse con el hombro o el cuadril desnudos. Se
arrojaba la pelota con tal fuerza que en muchas ocasiones a cuadrilla contraria no la podian regresar.
Otras veces cuando la pelota iba botando en el suelo, se tendia y arrastraban, los buenos jugadores, con
gran ligereza para botarla con el cuadril, y cuando lograban arrojarla fuera del término de la cuadrilla
contraria, sin que pudiera ser devuelta, el juego estaba ganado.

Entonces Pedro tuvo una idea.

Pedro les pidi6 a los que alli estaban mirando, que limpiaran otro llano de ramas y de mezquite de la
orilla del rio. Una vez barrido; acomodo unas piedras a cada lado del espacio mondado. El propdsito
del juego seria tratar de pasar una pelota, del tamafio de una calabaza mediana, hecha de un centro de
hule macizo forrado de algodon y cubierto con una piel animal, por entre las dos piedras, pero solo
usando los pies como quien dice: pateandola inicamente.

Se contaron todos los que habian participado en la limpieza y resultaron 22 chichimecas. Para hacer el
juego justo se dividieron los grupos en 11 jugadores cada uno. El juego comenzé. Pero tal era la
velocidad de todos los jugadores que pronto se perdio la cuenta de las veces que la pelota pasaba por
entre piedras. Entonces sugeri que tal vez fuera mejor si uno de los integrantes de cada equipo se
paraba frente a las piedras y trataba de detener la pelota, que los del equipo contrario trataban de pasar
por entre las piedras. Nuevamente el resultado fue como el anterior. La pelota pasaba por encima del
que cuidaba las piedras y la cuenta subia de la misma manera. Pedro, entonces tomo unos carrizos y
formo un arco, ahora los puntos contarian solo de las pelotas que pasaran por dentro de éI.

En pocos dias el juego llegd a ser muy popular entre los chichiemcas. Ya habia otros grupos de 11
jugadores que se habian reunido formando alianzas, con todo; maxtles y pantlis de diferentes colores.
Los de nuestra alianza estaban pintados con franjas de color rojo, grana de cochinilla, sobre algodon
blanco. Para poder distinguirse entre los que jugaban, los colores se pintaban sobre todo el cuerpo, y
no eran pocos los que participaban sin su maxt/e, inicamente con el cuerpo pintado. Para hacer el
juego justo, habian seleccionado a otro chichimeca como mediador intermediario, y para distinguirlo
lo habian pintado de negro.

Decian los que nos veian jugar a nosotros, que corriamos como perros cuando seguiamos la pelota, y
otros qué, peor que las cabras de monte.

Tiempo después, cuando Pedro ensefi6 a los mercaderes de Nochistlan el juego, nuestro equipo seguia
con los mismos colores y éramos conocidos como las chivas con franjas de cochinilla de Pechititan,
aunque algunos, que no sabian que erramos de ese lugar nos decian “Nochistlan”, luego de
“Guadalajara”, después que asi la nombrara Onate. Cuando regresamos muchos afios después a
Pechititan, nos encontramos que la orilla del rio habia sido limpiada en muchas areas iguales, y venian
de otros sitios a jugar contra los de Pechititan, el juego que Pedro y yo habiamos iniciado.

Yo segui con mis deberes mientras pasaba largas horas con Pedro. Aprendia mas y mas palabras en
Castellano, mientras Pedro aprendia Nahuatl, tocho, tarasco, chichimeca y cuanta lengua se hablaba en
la region, y yo seguia aprendiendo de €l y escuchando muchas cosas nuevas, que era como si la abuela



las hubiera puesto en sus labios, todas aquellas historias magicas de lugares lejanos y gentes diferentes.
Pedro se habia aficionado a las piedras que encontraban en las cuevas cerca de los lagos. Las juntaba y
las separaba de acuerdo a su color y tamafio, luego, las pulia con otras piedras més suaves o duras. Yo
por mi parte, me entretenia con los olores de las hierbas y con la preparacion de alimentos siempre
experimentando con diferentes hierbas y carnes...mezclandolas y preparandolas en diferentes tipos de
comidas. Algunas eran buenas para hacer caldos, mientras otras solo servian de complemento para
darle consistencia a los platos principales.

Asi paso el tiempo y Pedo se acostumbraba mas y mas a las costumbres de los que vivian cerca de los
lagos. Las diferentes lenguas ahora eran féciles a sus oidos y las hablaba en toda su capacidad,
incluyendo las que se usaban entre los hombres y las que se decian solo entre mujeres.

Pero lleg6 el dia en que Pedro me dijo que tenia que partir. Me dio mucha tristeza el pensar que
perderia a mi amigo. Nunca antes habia pensado en que podia llegar es dia. La pérdida de la abuela era
una realidad y al no haberla visto irse, me quedaba la ilusion que la veria en poco tiempo, como si tan
solo se hubiera ido al mercado y regresaria por la noche. Seguia pensando constantemente en ella, y
me sobrecogia el deplorar que no habia acompafiado en su ultimo viaje, cual obligacion que sentia era
el proposito de mi vida y en la de ella en el mas alla. Pero hoy, al saber que Pedro se marchaba, me
sobrecogia la incertidumbre de sentirme solo y de nunca saber que seria el destino restante de mi
existencia. Todos los seres, pensaba yo en mis noches de desvelo, tienen el propdsito de un hasta cierto
punto, que sirve para sentir y afectar otro algo. El pato come para engordar y ser alimento macizo de
un ser que lo busca como sustento. El perro cuida a su amo avisandole del peligro para que éste, a su
vez, lo alimente y lo cuide. El hombre procrea hijos con el fin de justificar sus errores (mas que por la
procreacion del mundo), y asi, no pasa ante el mundo pensando que todo lo aprendido fue un hoyo
donde se perdio la vida. Para todo, por sencillo que parezca, se afina un motivo y razén de ser. La
continuidad de una serie de consecuencias, es el proposito inerte del ser ante lo infinito de un vasto
recorrer de vida. Cada cual, en un momento dado, tiene el gran privilegio de encontrar en su camino a
un ser que le indique, quizas sin ¢l mismo saberlo, los presagios de lo desconocido. Los dioses no
pueden ser tan extensos que puedan ver, y acompafiar, por siempre a sus creaciones. Pero tampoco
pueden, en su maxima sabiduria, permitir que seres con condicién humana sepan que tienen el don de
ser particula directa de un dios.

Pedro, sentia y presentia yo, era ese ser que sin saberlo, caminaba por el mundo para dejar un poco de
su vieja sabiduria a la nueva conquista que estaba en sus comienzos. Aun no nacia esa lancera raza,
estaba en el proceso de prefiez y los falsos de la impregnacion estaban llegando en forma de
conquistadores espanoles. La tierra, sus indias y sus llanuras esperaban, cual virgenes mancebas,
sutilmente sobre el lecho de su desespero a ser tomadas, € impregnarse violentamente para dar fruto a
un nuevo indio, mitad Espafiol mitad Chichimeca y puramente Pechititeco... y al fin; Mexicano. No
habria cambio radical, ni venceria el triunfador. La union de las sangres estaba predestinada y prescrita
por los dioses. Se habian unido los Cristos espaioles, y las virgenes morenas, y otras blancas, al otro
lado del Mictlan y habian formado con los dioses mexicanos una alianza. Una de sangre y muerte para
la emulsion de esta nueva especie...o nueva raza.

La sangre tendria que ser derramada, mezclada en la tierra como una sola, y asi, de esa manera,
surgiria el nuevo fruto de la nueva tierra.

Como siempre los dioses piden sangre para dar un beneficio y la oman por opcion delos hombres que
han creado.

El tiempo pasaria y se veria en los dos seres creados la mezcla de sus facciones, su color de ojos, de
piel, de cuerpo y de pensar. Mucho mas alla, en otro tiempo, a miles de gavillas de afios, a la raza se
compondria de seres mezclados y hermanados por la sangre unida en un solo plasma.

Le platiqué a Pedro de mi tristeza de verlo partir y entonces fue que sugiri6 que tal vez yo lo pudiera
acompafiar. Hablé con mi familia adoptiva y ellos accedieron a dejarme ir. En realidad, el tener una



boca menos que alimentar era un descanso para ellos, y al fin de cuentas yo ya estaba en edad de tomar
mis propias decisiones.

Lo que si les pregunté, fue de la suerte de la abuela, y fue entonces, que me enteré el significado de
aquella palabra... y de mi apodo.

La abuela habia muerto de una enfermedad no conocida, que por no tener nombre la llamaban
cocolixlte, y que en el idioma castellano significaba “epidemia”. Fue por ese motivo que aquellos
hombres habian quemado todo en la casa de la abuela...a la creencia cierta que todo puede ser
purificado por el fuego.

A mi, desde ese momento, me empezaron a llamar por el apodo coco, como forma de decir que era lo
que quedaba de aquella epidemia. Yo no la habia contraido, pero si me hubieran dejado en Teocaltiche,
hubiera sido probable que, los teocaltiches, me hubieran sacrificado por miedo a contraer la misteriosa
enfermedad.

La familia que me habia adoptado en Pechititan, eran antiguos conocidos del abuelo, con los que
negociaba perrros, la grana de cochinilla y las piedras de los lagos llamados 6palos, y era por el grn
carifio al abuelo, que habian decidido tomarme bajo su proteccion, muy a pesar que no sabian de mi
existencia. Las pocas veces que habian visitado a la abuela cuando iban a vender sus mercancias, no
me habian visto, quizas fuera porque a veces me habia dejado en la casa, o quizas porque en el
mercado era facil no ve entre tanta gente. Lo que si recordaban era a un perro, que ellos habian
vendido al abuelo y que los reconocia moviendo la cola cuando los veia...siempre estaba al lado de
ella, cuidandola, atento a todo lo que le decia, y me comentaron que les extraiid no haberlo visto el dia
que la enterraron después de haberla incinerado, ni antes , cuando llegaron a la casa a quema todo por
miedo a la epidemia.

Ese perro, me dijeron; habia sido criado para acompaiiar a un muerto al otro lado del rio de Mictlan.
El dia en que quemaron la casa, solo me habian encontrado a mi; como esperando a que alguien se
hiciera cargo de todo. Senti mucha lastima al escuchar todo aquello: La abuela se habia ido al
Tlalocan sin compaiiia, y sin su perro que le ayudara a cruzar el rio de los muertos. A mi me aceptaron
y me tomaron bajo su cuidado, aunque siempre con reservas de que yo pudiera estar infectado con la
epidemia que la habia matado. Por eso, y ahora lo entendia, siempre que se enfermaba alguien decian
viéndome, “cuidado, que hay viene el coco” o, “no te vaya a llevar el coco”.

Antes de irme me entregaron unas cafas llenas de polvo de oro que la abuela habia enterrado y que por
derecho me correspondian. Yo no pude aceptarlas todas y tomando solamente una, me despedi
agradeciéndoles lo que habian hecho por mi, y al abuelo la herencia que me habia dejado...
presintiendo mi existencia en el mundo.

Los perros ladraron al verme partir y yo lloré con ellos mi despedida.

Fui a buscar a Pedro y le comenté lo de la abuela y le ensené¢ la cafia de oro. El se sent6 un largo rato
conmigo y saco de su aydtl un hilo de plata con cuentas transparentes, como los 0palos que encontraba
y con una cruz colgando de ¢l, como las que habiamos visto en Teocaltiche en las casas de los
franciscanos, y empezo a decir una oracion varias veces. Me explico que ese hilo de cuentas era un
rosario, y que lo estaba rezando por el alma de la abuela. Entonces me dijo mirdndome a los ojos;

“de hoy en adelante, yo seré como el abuelo que perdiste y te bautizo con el nombre de Santiago, ya
no serdas mas el coc, ni nadie hablarda mal de ti”...

Toda la tierra es una sepultura y nada escapa a ella,
nada es tan perfecto que no descienda a su tumba.
Rios, riachuelos, fuentes y flujos de agua, pero nunca
regresan a su alegre comienzo, ansiosamente aceleran



en el vasto reino de la lluvia de dios.

Segun amplian sus bancos...

También forman la urna de arena de su entierro.

Llenados son los intestinos de la tierra con polvo pestilente
una vez carne y hueso, una vez cuerpo animado

de hombre quien se sento en tronos, decidio caos,

presidio en consejos, comando armadas, conquisto provincias,
poseyo tesoros, destruyo templos, se regocijo en su orgullo,
majestad, fortuna, alabanza y poder.

Las glorias han desaparecido, justo con el miedoso

humo desvanece ese eructo de los fuegos infernales del Popocatepetl.
Nada los recuerda sino las hojas escritas.
COYOTE-HAMBRIENTO

(NEZAHUALCOYOTL)

Rey de Texcoco (1431-72)

| A%
Nochistlan

Fue en el ultimo mes en el afio 1531, durante la celebracion de los dias de los muertos, cuando salimos
de Pechititdn con rumbo a Nochisltan. En el camino le habia entregado la cafia de oro a Pedro y €1, a su
vez, habia prometido guardarla y hacerla crecer como los frutos del nopal en tiempos de agua. La
verdad era, que ninguin Chichimeca se atreveria a atacar a otro Chichimeca Otomi de este tamafio. Yo
nunca habia visto a Pedro en un campo de contienda, pero las heridas que mostraba su cuerpo, eran
mapas de toda una contienda de batallas ganadas. Y no de manera facil.

Los muertos no muestran sus cicatrices a la luz del dia. Las guardan en sus mérbidas tumbas para las
glorias del mas alld. En ese lugar donde los guerreros se reunen y no platican de glorias, ni de triunfos,
ni de cabezas degolladas. Y en la tierras de chichimecas, cuando se sembraba a un hombre en la greda,
su sangre hacia que crecieran nichos de adoracidon a un guerrero que vivia en el Mictlan de los
valientes.

Salimos de Pechititan, como nuestros antepasados, con solo lo que traiamos puesto, una cafia de oro y
cuatro perros que se nos habian unido.

Pedro conocia la mentalidad de los espafioles y mas de la sus conquistadores. Ya hora, después de
haber pasado casi un afo con los chichimecas, sabia de su astucia y formas de vivir. Los espafioles
nunca llevaban rumbo cierto, eran conquistadores y en su conquista se aventuraban a los lugares mas
inhospitos. Tan pronto se avanzaba como se retrocedia buscando los senderos mas practicos y la
seguridad de la comida y el agua, de tal manera que varios pueblos y sitios que habia tocado Ofiate o
Chirinos, los tocaba nuevamente Nuiio de Guzman y a la inversa. La sefal caracteristica, era que
cuando nos topabamos con un lugar arrasado e incendiado, ya habian pasado uno de ellos y por lo
mismo, muy probable que los otros pasarian en corto tiempo. Los chichimecas por el contrario, y muy
a pesar de ser nomadas, siempre regresaban al lugar de su batalla a enterrar a sus muertos y a ofrecer
sacrificios. Por lo regular, eran arrasados nuevamente por los que venian detrads. Y fue un franciscano
que conocimos en Tepatitlan quien dijera: “mas son tiranos que conquistadores, quitando a Dios las
animas o al emperador nuestro serior sus vallas e a la iglesia militante sus hijos, e a las criaturas la
gloria e condenando sus propias animas por tan abominable delito”.

Pero el conquistador tampoco era un hombre de debilidad en su sentir. El espiritu de todo aquel que se
lanza a la aventura de un lugar incierto y virgen ante su forma de vivir, puede como resultado ser



desastroso, o satisfactorio, ante su propia voluntad. No buscaba ser adorado y sin embargo buscaba la
adoracion de si mismo...al tenerla de otros, se habia tornado en saber que era su naturaleza el ser dios
de su propio pensar. Ahora ante ¢l estaba la sangre de la conquista que solo el que sabe conquistar
puede tener.

El placer de la conquista es periddico y se entrega entre el miedo a lo incierto y la seguridad de
encontrar un algo diferente y mistico en el destino final. El viaje incrementa la adrenalina del traslado
y el aire del nuevo lugar llena el cuerpo de sensaciones extrafias. El conquistador busca la conquista, y
al final, termina siendo conquistado por su propio deseo de seguir adelante. Ya no llega a su destino
terminal porque hay otros destinos mas adelante que imaginar, y si para eso, hay que borrar lo ya
pisado...pues, sin problema lo borra. Nada nuevo en la naturaleza del ser humano: Buscar, conquistar,
seducir, terminar siendo el seducido, y al final dejar que la mente siga pensando en su proxima
seduccion, y asi...hasta que el seductor termine siendo seducido por el seguimiento maximo de un algo
inexplicable y nuevo. Tan virgen que sea cambiante en cada segundo y en cada respiro...noche a noche
buscando producirse el plan perfecto del dia siguiente y el comenzar de un nuevo sendero.

Pedro sabia todo esto, y por lo mismo cuando pasdbamos por algun sitio que habia sido desvastado,
nos alejdbamos inmediatamente de ¢l y seguiamos nuestro camino.

En pocos dias llegamos a Xalostotilan y notamos que se siente al sentir un algo no latente en el aire. La
incertidumbre de lo desconocido, pero que se sabe acontecerd, sin nada que hacer, evitar o sofrenar....
mucho menos, prescindible.

Nos quedamos lo necesario para ir al mercado y comprar lo que requeriamos para el viaje. Alli
compramos un comal, ollas y jicaras, asi como algunas hierbas que servirian de condimentos par
preparar la comida del camino. Pedro se compr6 un cacaxtl y lo arregloé con un marco de madera que
acolcho con pieles de conejo y tiras de algodon. El marco de madera se moldeaba a su ancha y gran
espalda. A comparacion d los otros que se usaban y se sujetaban de la cabeza con una banda de cuero,
¢l lo arreglo, de tal manera que, ahora tenia dos bandas de cuero que colgaban del esqueleto de madera
de los anchos hombros. También habia puesto otra banda de cuero a la altura de la cintura que no
dejaba mover la armazén entre los hombros y la espalda. Todo esto se componia como una parte de su
cuerpo, y sin importar como se moviera, la armazon seguia fija a su espalda, permitiendo asi, de esta
manera, caminar sin agachar 1 cuerpo. Después, con la piel de venado, cosi6 una bolsa a la armazén
que era mucho mayor que cualquier cacaxt! antes visto en toda la Nueva Espafia. A los lados de la
armazon colgo el comal, las ollas y las jicaras. En una bolsa exterior, hecha de algodon, colocé las
especias que habiamos comprado y en la parte inferior, enrollo, en forma de taco, los petates que
servirian de cama en el camino. De la misma manera, me fabricod una igual, pero de menor tamafio, en
la que yo llevaba tierra y cal, grana de cochinilla y aceite de maiz, que eran las implementas necesarias
para su paso por los sitios de indios. También comprd puntas de obsidiana y una hoja grande que luego
utilizé para hacer flechas y un cuchillo como los que usaban los chichimecas, pero de mayor tamafio,
que €l llamo “cuchillo macho”. Con €l cortaba las hierbas del camino y los indios al verlo le decian
mexsichetl, o tumba de hierba, que por pronunciacién Pedro termin6 llamandole machete.

El 3 de enero de 1532 salimos de Xalostotitlan rumbo a Nochistlan.

El clima del llano era muy diferente al de Pechititan. Mas frio, mas calante al cuerpo, sin el ruido
melodioso de los lagos parecia darle un aire de solitud y fenecimiento. Curiosamente, nunca antes
habia reparado en que los lagos tienen un sonido de quietud, sus aguas son estaticas, tiernas y dulces...
calmadas ante la tempestad de los vientos. La brisa de sus aguas se internan en el sentido de los que las
respiran y se colman como pate de la naturaleza...pero esto, s6lo acontece de noche. En el dia son
lagos de riqueza y manutencion para quien de sus aguas vive. D noche mueren y de dia dan vida
muriendo ain mas.

Después de una fria madrugada saturada por el rocio del amanecer y el fresco de la noche, el dia 5



llegamos a Nochistlan.

El sitio era grande, a comparacion de Xalos y Teocaltiche, y se podian ver mas caras espaiiolas entre
los indios. Nos encaminamos al mercado y buscamos algo de comer. Pero sélo habia comidas sin
preparar. Fue cuando Pedro sugirio que tal vez, pudiéramos instalar un puesto para la venta de
comida. La idea no resultaba tan descabellada ya que la cantidad de indios y espaioles era tal que se
podia hacer un buen negocio.

Pedro busco entre la gente quien le vendiera tela de algodon y cort6 tiras de diez pasos cada una,
uniéndolas luego para formar un cuadro de diez por diez. Luego encontramos unos indios que tejian
una especie de pedestal que permitia sentarse, algo asi como una silla de las que usaban los sefiores en
las casas o palacios, pero tejidas de paja en un armazon de carrizo. Junto con estos bancos, o sillas, los
indios también tejian, del mismo material, bases de mesas redondas con cubiertas de cuero de animal,
que permitian acomodar a cuatro personas.

Después de llegar a un arreglo con los tejedores y de pagarles una renta por el uso de las sillas y
mesas, Pedro consigui6 cuatro carrizos un poco mas grandes que su estatura y uno mas mucho mas
largo. Amarro los cuatro mas cortos a cada esquina de la tela de algodon y coloco el otro mas largo al
centro del cuadrado. Haciendo cuatro hoyos, junto a un arbol, meti6 los mas cortos y el mas largo lo
aposto al centro. Cuando la estructura quedo terminada, habia una sombra bajo la tela de algodon que
cubria un espacio suficiente para colocar cuatro mesas y sus sillas sin que los rayos molestaran a los
que se sentaban a ellas. Todo esto resultaba muy diferente al puesto de la abuela. Cuando la abuela
ponia su puesto de comida, los comensales se sentaban en unos tapetes hechos de paja y alrededor de
la abuela pedia sus alimentos, como costumbre, yo me echaba a su lado a disfrutar de los olores.

Mientras Pedro armaba todo esto, yo me dediqué a la biisqueda de alimentos y condimentos para
preparar la comida. La variedad escaseaba en el mercado y s6lo pude encontrar; maiz, jitomate, chile,
cebolla y un liquido blancuzco amargo llamado octl/i, que Pedro tomé con mucho afecto. Después de
preparar el fuego y calentar agua en un recipiente de barro, que por cierto los habia de muy buena
consistencia en el mercado, puse en ella un poco de aceite de chia y una cebolla picada con un jitomate
molido, junto con los granos de maiz de tres mazorcas adosado con otra cantidad de granos molidos, y
por ultimo, el tequesquite. Mientras se calentaba éste caldo de elote, habia ya preparado la masa para
hacer tortillas. Pedro, al mismo tiempo, habia encendido el fuego y colocado otras varas de carrizo en
forma cruzada con otra que sostenia al perro atravesandolo, permitiendo asi que las llamas calentaran
la carne sin tocarla directamente, algo asi como un pastor que vigila a la distancia, pero que tiene su
o0jo en sus crias. Al dar vuelta a la vara, la carne del perro se movia y permitia que se calentara en todas
sus partes. Una vez preparada la masa de las tortillas y con el comal listo para calentarlas, preparé
nuestra ya comun mezcla de “pico de gallo”. Los olores de la carne empezaron a atraer a los
comensales y antes de que Tonatiuh asomara sus ojos al centro del mundo, ya habiamos servido cuatro
ollas de caldo de elote y dos perros. Los espafioles veian al perro con cierta represion, pero el aroma
era mas fuerte que su hambre y poco a poco se vencieron a los olores.

Yo por mi parte, no podia comer la carne de perro, como si al no hacerlo, respetara la amistad que
ttenia con ellos y el carifio que me daban.

Pedro era el encargado de servir las comidas y yo no tenia manos para preparar tortillas. Con un
cuchillo que habia hecho Pedro, cortaba la carne directamente sobre la tortilla y fue cuando notamos
que hacia falta algo para poner la tortilla y la carne. Al dia siguiente, ya teniamos unos comales mas
pequefios que nos servian de platos, y para facilitar las cosas, Pedro seria la carne de manera que ¢l
habia ideado, acomodando tres tortillas dobladas con la carne al centro y con la mezcla de pico de
gallo sobre la carne. Cada plato asi, tenia tres tacos. Con mds tiempo, al terrcer dia ya la comida se
componia de: caldo de elote, tacos de carne, frijoles y octli que traian los tlachiqueros del sitio llamado
Tequila . S6lo que ahora la carne la prepardbamos con una pifia a cada lado del perro, de tal manera
que el jugo de la misma cayera sobre la carne. Los tlachiqueros, preparaban, también, una



fermentacion con la cascara de la pifia que llamaban tepache , y empezamos a servirlo en jicaras junto
con las comidas.

Pedro también descubrid con estas gentes otra bebida que €l llamo ” agua de fuego™ , pero que los
talchiqueros llamaban Metl-calli y que Pedro , con su acento lo pronunciaba Mezcal. Esta bebida la
traian desde Amatitlan los amatitecos que ya habian adquirido fama en el mercado vendiendo su
maguey fermentado, sobre todo entre los espafoles ya que para cualquier indio sin importar su raza; el
tomar bebidas fermentadas, que indujeran centzototonztli, que significaba cuatrocientos-conejos, o en
castellano , borrachera, antes de los sesenta afios estaba prohibida bajo pena de muerte, ya por
estrangulacion, ya por flechazo o por quema en la hoguera.

La abuela contaba dos leyendas diferentes sobre el oct/i.

Una dice, que el octli fue inventado por Mayahuel, mujer divinizada e identificada con la planta del
maguey. Fue ella la primera que agujereo el corazon de la planta para que escurriera el aguamiel que,
fermentado, produce el octli. Pero no lo hizo ella sola. Como todo buen refinamiento, el sabor y poder
embriagante, es la intervencion de otros personajes, también divinizados: Tantecatl y Tepoztecatl.

La otra, dice que el noble Papatzin descubrio en sus jardines una planta de maguey que unos
armadillos comian, royendo su corazén y bebiendo su jugo daban muestras de gran alborozo. Papatzin
tomo de ese jugo, lo encontrd agradable y con su hija, Xochitl envi6 una jicara al rey Tecpancaltzin. El
rey recibid el presente con agrado, y habiendo bebido de la aguamiel se prendé de la joven Xochitl, a la
cual enamoro.

La leyenda agrega que Papatzin vio con buenos ojos el enamoramiento del rey, y siguié enviando a su
hija con jicaras de aguamiel, y ain de vino fermentado. Este despos6 a Xochitl por fin, y tuvo con ella
un hijo que fue llamado Meconetzin o “hijo del Maguey”, y éste primogénito crecio resultando adicto
al pulque. Cuando éste beodo heredo el reino de su padre, con su vicio de embriaguez no supo
gobernar correctamente, y termino llevando a su pueblo a la perdicion.

Cuando la abuela veia a alguien en el mercado en sus cuatrocientos -conejos, decia; “ya viene ese

viejo como Meco”, quizas se estaba refiriendo a un apodo de Meco-netzin.

A los espafioles, sin embargo, no les importaba s los indios eran “mecos” o andaban en sus
cuatrocientos-conejos todo el dia. Por el contrario, incitaban el aumento de las ventas con la esperanza
de incrementar el erario de la corona. Pero la realidad era distinta, y en el mercado se podia conseguir
el pulque o tequila de dos diferentes maneras, y precios, con erario y sin €l. A esto , Pedro llamaba; sin
Intencion de Venta Abierta.

Al terminar | dia, Pedro se sentaba a descansar y prendia su tabaco tomando Mezcal. Pero no lo
tomaba solo, en otra jicara ponia jitomate molido con un poco de agua para hacerlo mas delgado, luego
le agregaba jugo de pifia, xoxoxochitl y un poco de tequesquite con chile molido. Decia que ésta bebida
le hacia sentir su sangre.

Uno de esos Dias mientras Pedro les servia tacos a un grupo de espaioles, escuchd que Ofiate estaba
en la Villa y que ya tenia otro nombre; Guadalajara, que é] mismo Ofiate le habia dado.

Al terminar la venta del dia, sentado y tomando su tequila con sangre y fumando su tabaco, le pregunté
qué era lo que significaba Guadalajara en su lengua. Me comenté que tal vez Ofate la habia nombrado
asi porque ¢l era de castilla y que en esa region habia una ciudad con ese nombre. Pero que en realidad
el nombre era una variacion de una palabra Arabe; Wadi-L-Hiyara, que significaba rio de piedras y que
la mayoria de su afluencia era mas arabica que ibérica, por lo que ¢l creia que Ofiate era parte Arabe y
no del todo Espanol. Para cuando ¢l (Pedro) habia dejado Espana, Guadalajara era una gran ciudad y
servia como residencia de los duques, por lo mismo era una ciudad muy bonita, tal vez, -dijo-,
pretenda hacer de esta Villa una ciudad con el mismo esplendor.

Pero por lo pronto, Guadalajara era s6lo un lugar arido y que hacia mucho honor al nombre de Jalisco;
“cama de arena”, y aunque parecia que los espafioles seguian llegando diariamente, las construcciones



no tenian nada de impresionante. S6lo seguian resemblando cuartuchos hechos de paja.

Nosotros habiamos conseguido un espacio donde hicimos nuestra casa, y a manera de no parecer muy
ostentosos, la construimos también de paja, pero con dos cuartos, aunque siempre tenia la preferencia
de dormir afuera, escuchando atento los murmullos de la noche, al dios viento y a los perros que a lo
lejos ladraban queriendo atrapar su alejado conejo.

Nuestra casa quedaba por el rumbo de donde estaban las huertas, y por donde ya se iniciaba la
construccion de una capilla llamada de la Santa Veracruz, también de paja, parecida a la iglesia de San
Miguel Arcangel, que era donde se instalaba el mercado y donde teniamos nuestro puesto de comida.
Ni para el templo, o iglesia, se veia diferencia entre las casas, a pesar que los indios trabajaban sin
cobrar y los espafioles tenian, seglin Pedro, la obligacion de proporcionar todos los materiales.

La iglesia era un jacalon de tres naves, igual al lugar en que los espafioles guardaban sus animales, y
donde a diario se decia la misa. En tres meses levantaron las paredes y de un dia para otro cubrieron
con zacate lo que seria el techo. Y sobre €I, una cruz que dominaba el mercado.

Fue por esos dias en que llegd una gran cantidad de espafioles al mando de Nufio de Guzman. Pedro
estaba nervioso y mas cuando el mismo Guzman llegd a nuestro puesto a comer. Ese dia habia yo
preparado una comida especial: Charales con nopales. Los charales los pescaban de una laguna
llamada Chaptla- lugar empapado con chapulines sobre el agua-, que se encontraba cerca de
Guadalajara. Los nopales eran féciles de conseguir en cualquier llano. Lo que me habia llamado la
atencion de estos peces, era que estaban secos y muy pequeios, asi que, los lavé muy bien y moli en
un molcajete tomates verdes con una cebolla y agua; después los puse al fuego con aceite de maiz.
Cuando el aceite estaba caliente le puse a todo aquello unos chiles verdes chiquitos que se encontraban
en el campo, y por ultimo; tequesquite y cilantro, que era la hierba que habia buscado para la mezcla
de pico de gallo. Todo esto se servia caliente al estilo de Pedro, en tacos de tortilla. Cuando Pedro le
sirvid a de Guzman sus tacos, s e le quedd viendo y pregunt6 su nombre en Castellano, pero Pedro se
fingi6 sin habla y yo le hice sefias con las manos mientras le hablaba en tocho. Pedro se fingié que
entendia las sefias y me contestd de la misma manera.

De Guzman se puso a platicar en castellano con otros que venian con €l, y asi, Pedro pudo enterarse
que habian fundado otras villas; San Miguel, Chiametla, Compostela y purificacion. Lo que daba a
entender que los espafoles estaban colonizando toda la region de Jalisco, y posiblemente de Guzman
ya estaba perdonado por el Rey.

Dias después de Guzman regresé a comer al puesto y nuevamente nos enteramos que estaban por salir
rumbo a Panuco., y que mejor se iba a Guadalajara porque creia que era mucho esfuerzo tratar de
levantar una Villa con el poco interés de los espafioles. Creo que la calidad de cconstruccion de la
iglesia lo habia desilucionado en gran forrma.

Mucho estaba pasando en Guadalajara y era interesante ver como se integraba la poblacion indigena a
la espafiola.

El naccimineto de un pueblo siempre trae consigo, pude ver, la desorganizacion de todos. Los indios
no tenian interés en construir iglesias, hospitales ni casas para los espafioles. Los espafioles estaban
siempre muy ocupados pensando, en si habia minas, o no. la mayoria de los que llegaban primero, que
por lo regular eran soldados, no les interesaba levantar casas de adobe o sélidas, después de todo,
sabian que estaban de paso, para cuando los que traian familias llegaban, los soldados se habian
retirado y los indios, sin el miedo del mosquete, no hacia nada. Asi que por dos afios, de los cuatro que
vivimos en Guadalajara, se levantaban casas de paja y se poblaba un poco alrededor de la iglesia, pero
luego se caian todas las casas y todo aquello quedaba vacio de nueva cuenta. Pero las cosas cambiaron
del dia a la noche.

Estabamos preparando la comida del dia cuando sentimos que la tierra temblaba. Por un momento



pensé que el fin del mundo habia llegado, y que el Quinto sol resurgia de entre los dioses con el
temblor del fin de la creacion.

Por fin la sangre habia encontrado su cauce y su riego en la tierra. Por fin el hombre blanco habia
mezclado sus liquidos con los del hombre oscuro... las nuevas plantas de vida empezarian a resurgir de
entre el campo y la llanura.

A un lado de la iglesia, se levantd una nube de polvo que parecia llegar a los cielos. De entre la
algodonera de tierra, salid a relucir un sombrero de metal y luego muchos mas. Al frente venia, en su
venado gigante, el gran Nufio Beltran de Guzman.

Algunos soldados venian a pie y otros con los cuerpos de metal pintados de color rojo, como si
hubieran caido en un cazo de grana de cochinilla.

De Guzman llegd hasta donde estaba el puesto y se sent6 tan cayendo muerto sobre uno de los bancos,
que casi cae al suelo por el peso de su traje de metal.

-Agua -,pidio

Pedro corri6 a darle una jicara con agua y ¢l la bebi6 de un sorbo.

-Qué, no eres tu acaso el mudo-, le pregunt6 a Pedro, que al momento reacciond y se qued6é como si no
hubiera entendido lo que Guzman decia.

Me acerqué a Guzman y le pregunté que si queria mas agua. Para lo que ¢l contesté meneando la
cabeza de arriba a abajo asintiendo.

Los otros soldados , los de a caballo y los de a pie, se encontraban ya todos tirados en el suelo y
algunos atendiendo a los que venian heridos. Unos a otros ayudaban a quitarse los pesados trajes de
metal y no pocos, se quejaban de sus heridas.

El dolor de una batalla recién liberada, y no de muy buena manera, se veia en los ojos de los soldados
espanoles. La moral y el sudor, se mezclaban entre 1 polvo del llano abierto, y se escuchaba en un
susurro general, y unisono, el dolor de todos los caidos.

Hay dos tipos de batallas, diria Pedro después: de la que sal un vencedor y de las que sale un vencido,
que al final de cuentas, es en forma individual la cuenta final. Algunos que vencen con muertos, y sus
deudos salieron vencidos. El que los manda sera siempre el verdadero vencedor. Aquel que se queda a
esperar el resultado, sea favorable, o de luto, es al final el que ha ganado la batalla, pero ésta, estaba
para ser justipreciada....sin vencedores.

De Guzman se levanto y grit6:
“Levantaos, por Santiago, que tengo que ir tras de ese indio Tenamaztli y traer su cabeza en mi
espada’.

Tenamaztli era un nombre bastante conocido entre los mercaderes de la plaza. Y como su , nombre lo
indicaba “el Bravo”, ya varias veces habia hecho correr a los espanoles por toda la region de los Altos.
Ahora parecia que habia conseguido un gran triunfo al hacer correr a Nufio Beltran de Guzman.

Paso todo el dia y los soldados no se levantaron. Todo lo que teniamos de comida fue para ellos, y
como de costumbre se retiraron sin siquiera decir “gracias’.

Al caer la noche , un sacerdote llegd y todos los soldados, a la luz de antorchas, se inclinaron sobre sus
rodillas y por largas horas repitieron las oraciones de Pedro.

Pedro aparecio entre el fuego de las antorchas (habia estado ayudando a los soldados a curar sus
heridas)y levantando el puesto nos retiramos a nuestra casa. A paso lento, escuchamos los aullidos de
los perros, que misteriosamente se callaban al pasar nosotros, y a la luz de la luna de conejo que
siempre alumbraba aquel llano de Guadalajara, y llegamos hasta la capital de la Santa Veracruz. En
una de sus esquinas, se escuchaba entre silencio de la noche un castafieteo de #zict/, no tanto masticado
para limpiar los dientes, que era su uso regular, sino para atraer la atencion de alguien.

Pedro sac6 de su ayatl las almendras de cacao de la venta del dia y tom6 algunas, ddndome el resto;



“sigue adelante- me dijo-, yo llego luego” y se perdi6 en la obscuridad de la noche. El tschac-tschac
del #zictl se espiché junto on Pedro.

Durante el tiempo que pasamos en Guadalajara, Pedro y yo tuvimos grandes platicas. Lo que mas me
intrigaba, era todo sobre sus dioses y de como se habian hecho o creado.

La abuela platicaba a menudo de ccomo se habian creado los dioses y de la creacion del hombre para
que sirvieran; incluyendo su propia sangre de ser necesario. Pedro era mas recatado de los suyos, yo
nunca lo habia visto hacer sacrificios a ninguno de ellos, tan s6lo lo habia visto por las mafanas sacar
su rosario y repetir las mismas raciones que habia dicho para la abuela.

No podia entender de como un dios tan poderoso, que ha logrado conquistar todo un pueblo de gentes
tan grandes y poderosas como las de mis abuelos, no pidieran sacrificio de vez en vez. Los espafioles
en donde habiamos estado, no sacrificaban , ni a sus compafieros, ni a sus animales, y ni siquiera
algunos de sus esclavos conquistados, que estoy mas que seguro lo hubieran aceptado gustosamente.
La sangre ofrecida por sacrificio a “cualquier” dios, es siempre dada con complacencia por cualquier
chichimeca. Un dia me atrevi a preguntarle y me contesto:

la historia de como comienza la humanidad es una que nos dicen los que quieren que entendamos sus
puntos de vista, y otra que nos deja desarrollar nuestro intelecto y forma de pensar, la l6gica, por asi
decirlo. La mia es muy particular, y si un Dominico llegase a escucharla, de seguro termino en una
estaca asado como los perros que vendemos.

-¢;Son los dominicos los sacerdotes del dios del fuego en tu religion?- pregunté.

-No. Pero estan compitiendo en gran manera-, contesto riendo y continto diciendo:

Dios ya tenia muchos angeles en el cielo, y la verdad es que ya se sentia aburrido de tantos seres que
no pensaban ni hacian otra cosa que adularlo. No hay nada més atiborrante y molesto en este mundo
que un ser que no deja de amargar y de tratar de ser simpatico y amable, en extremo. De esos que se la
pasan todo el tiempo tratando de complacer en todo, sin darse cuenta que no estd complaciendo con
sus atenciones y, o, elogios, sino cayendo mas y mas al espacio que llevamos dentro y que se reserva a
los aduladores y encajados.; Te traigo esto?,;quieres esto?,;tienes calor?,;te abro la ventana ?... y todo
eso que uno mismo pudiera hacer de asi quererlo. En verdadd, es lo mas molesto que uno puede tener a
su alrededor...

Imaginate, estar siempre entre personas que creen que uno es dios...llega a aburrir. Es como si jugaras
a cualquier cosa y siempre ganaras, hace falta quien le ponga a uno a pensar y buscar cosas nuevas.
(Te imaginas a Dios?, sentado en su trono comiéndose las ufias sin tener nada que hacer.; Qué haces?;
Jte vas de pesca?...;a cuidar perros, patos, estrellas, planetas, galaxias?... te pones a pensar que hay que
hacer algo parra entretenerte.

La eternidad es muy larga.

El tiempo pasa entre el contar de un espacio de rotacion de dias y de noches, y al final regresa al lugar
donde inicid su cuenta. Nosotros avanzamos, pero el tiempo simplemente se deja acariciar por el
momento que ha pasado. Nada inicia, y por lo mismo; nada acaba. El tiempo se hace eterno ante el que
lo ve pasar lento y esperante. Pero para otros, el tiempo es solo la espera de un momento en un soplo
dado a la espera que llegd a su lapso de terminacion.

Asi que un dia, bueno ;no habia dias de verdad? , en din, un dia, como fuera que El les llamara, se le
ocurrio hacer un mundo. Un mundo, como si fuera un jardin, donde poner a sus animalitos para que
jugaran y le divirtieran. Esos animalitos fueron creciendo, y de entre ellos, le salidé uno no tan sandio.
Al rato, el animalito, empezd a hacer casias y a inventar cosas y a comerse a los otros animales. Dios
se dio cuenta que esto animalitos empezaban a parecerse a El y le dio mucha gracia. Cuanto mas asaba
el tiempo se le iban pareciendo mas y mas. Por lo que dijo un dia, “me empiezan a imitar”, asi qué, los
fue dejando para ver que hacian.



Fue cuando se escribi6 la Biblia...

-, Y qué es la Biblia?-, me atrevi a interrumpirlo, arrepintiéndome al momento.

- Eso es otra osa. Eso se hizo mucho tiempo después...hasta que no aprendieron estos animalitos a
escribir-, dijo siguiendo:

Como te decia - y déjame hablar-, ;y en que estabamos?, Ah si, en eso de los animalitos, bueno, ya
para ponerles nombre, vamos a decirles humanos.

Esos humanos se fueron poniendo avizores, y al rato sintieron que le hacia falta algo. Ya sabes, eso que
pica y que no deja que todos sean iguales, y le dio por querer controlar a todos los otros que se
parecian a ellos, y se inventaron una serie de dioses; que el fuego, que lluvia, que las estrellas,, que el
sol, que el viento y asi, cosas que eran mas que ellos. Y un dia Dios dijo:

“creo que me voy a dar una vuelta por éste mundo mio y ayudar a estos animalitos que parece que me
salieron bien”...

Cuando Dios bajo6 a la tierra el hombre no era como lo conocemos ahora,jno!, era un gigante y media
casi cuatro hombres de los que conocemos ahora. Los animales, también eran grandes. Pero Dios se
dio cuenta que estos humanos se estaban reproduciendo cada vez mas, y que si no los hacia mas
pequenos, al tiempo ya no iban a caber en éste mundo, asi que poco a poco fue haciendo que se
reprodujeran mas y mas chicos, lo mismo que los otros animales y asi llegamos al tamafio que somos
ahora.

Creo que el ultimo de los gigantes fue Goliat.

Luego, se dio cuenta que aunque eran diferentes a los otros animales, y pensaban, no sabian lo que
estaban haciendo, asi que les empez6 a da consejos y a ensefiarles como vivir mejor. Dios venia y
visitaba de vez en cuando la tierra y se sentaba a platicar con ellos, a unos le instruyé en como ayudar
a los otros, pero uno le salid rey y al rato ya queria que todos le rindieran.

Un dia, decidié que mejor los iba a dividir y asi poblar un poco mas la tierra y les cort6 el corazon,
porque los humanos tenian corazones en ese entonces, y los mandé por el mundo. De alli salieron
tribus y las ciudades y las naciones. Dios se entretuvo en otras cosas y se olvido venir a la tierra.
Cuando volvio sus o0jos a su creacion, algunos ya tenian sus propias formas de adoraciones: Vacas,
becerros, dioses hechos de piedra...Hay que ver que, Dios nunca quiso que lo adoraran a El , pero eso
de que ya algunos estaban usando cosas para tener a otros a su mando, pues no le gusto. Asi que les
empezo a da consejos, no castigos de fuego ni nada de eso, al final eran iguales que El y si Dios sabia
mas, era porque era mas viejo, no porque fuera mas. Pero ya los viejos estaban alertos, y era porque
eran viejos. Y el que sabe, sabe; y sabe porque sabe, por eso sabe. Asi que de nuevo, les quito
afos...creo que Matusalén fue el ultimo que vivié mas de 100. La cosa es que por esos tiempo, Dios
decidi6 que ya iba a ser al humano chuiquito y en pocos afios de vida, y mas que nada; no tan
inteligente que creyera que sabia mas que Dios...aunque se sigue con la certidumbre que sabemos mas
que El.

-Pero Dios era igual que los hombres, o los hombres igual a Dios,;como es que podia hacer todo eso
de cambiar tamafios y edades?, pregunté.

-Porque es mas viejo y sabe-, contesté mirandome como si no entendiera yo de lo que habia estado
hablando.

Saco otro tabaco y sigui6 hablando:

Pues como decia, se dio (Dios) cuenta que las cosas estaban mal y quiso ayudar, pero los humanos ya
se habian acostumbrado al buen vivir y a hacer lo que querian y caso no le hicieron. Es mas, algtinos le
dijeron loco y decidieron que no les hacia falta un viejo mas ddndoles consejos, y para no quedarse sin
nada, se inventaron algunos dioses y sabios méas humanos, que si el rey Salomoén, David, Faraones y
todo eso.

Ahora si que , como quién dice; “mads vale pdjaro en mano que cien volando”



como podras ver, mi idea es que... és el hombre quien inventa a Dios, y Dios, quien al haber sido
creado tan inmenso y poderoso, como respuesta; termina inventando al hombre. Asi, de ésta manera,
los dos se complementan y se ayudan a su existencia mutua. El hombre depende de Dios, y Dios;
depende del hombre para seguir hasta los reparos de los tiempos. Las variaciones que tenemos de los
dioses, sean éstas en forma de Santos, virgenes, Martires, Apdstoles, Papas y hasta el mismo Jesucristo,
son la necesidad de parecernos mas y mas a nosotros mismos. Estamos tan condicionados al placer, que
creemos, qué, si sufrimos; sacrificamos, y al sacrificar...justificamos el placer. Los dioses nos piden
eucaristia, y como remordimiento de nuestros placeres, sacrificio.

-Pero,;qué es la Biblia?-, volvi a preguntar.

La Biblia...

Hasta hace pocos afios todos creiamos que la tierra era plana y en diciembre de 1492, un Italiano;
Cristobal Colon nos llega a Espafia con la noticia que muchos otros (antes que €l lo asegura ante la
corte de Sevilla), tenian razon: La tierra es redonda.

El 12 de octubre habia llegado a las Indias, por eso todos ustedes son ahora llamados “indios”...pero
parece que no es asi...esa tierra no son las Indias, ni el oriente de Marco Polo, y ya estad Alvarado
buscando la forma de llegar a ellas, que seguin se cree estan a poca distancia del mar que estd aqui
cerca... pero como estaba diciendo, muchos murieron defendiendo ésta verdad, y aun ahora, hay
quienes siguen discutiendo algo que ya es una realidad.

Cuando llegamos a esta tierra, nos encontramos con muchos problemas. No del tipo de Cortés o
Alvarado- al que ustedes llaman “7onatiuh-, Han encontrado en forma tan practica, por asi decirlo, de
resolver: Creo que entre Cortés y Alvarado han matado a mas de cincuenta mil de tus semejantes. Pero
el problema va mas alla de la simple muerte de indios porque no sirve para una conquista total, o no
entran en los planes a futuro de una nacidn lista y presta a ser acrecentada ante las formas, y
costumbres, traidas de una nacién ya “civilizada”. En Pert pasa lo mismo, en las Islas de San Salvador,
la Dominicana, Cuba y otras, es lo mismo, se extermina lo que no se puede controlar, y lo que se deja
controlar, se domina y se mata a fuerza de trabajo.

“Se civiliza en forrma practica y total”.

Pero , el problema principal lo estan teniendo los que usan la Biblia como arma de control y
esclavitud.

Antes de descubrir estas tierras, se creia que todo lo que existia ya se conocia y asi lo dice la Biblia.
Los animales son lo que son; bestias de carga y de uso para el humano...

Y los hombres, todos son ibéricos.

Mas hoy vemos que no es asi. Hay otros animales, otras frutas, otros hombres y otras mentes en el
mundo... y no son ibéricos. La Biblia ha quedado con una pagina en blanco y ahora los escribas
tendran que editar y componer- inventar, si asi es necesario- para que la mentira siga vigente. No en
poco tiempo encontrardn, un puente que una la Iberia con éste nuevo continente, o algo que una a los
dos continente en unos solo...o la teoria de diluvio se acaba.

Ya trataron de imponer a un santo diciendo que Quetzacoaltl era un obispo Irlandés, o el apostol Santo
Tomas, que visitdo México hace mucho tiempo. Pero no dio resultado, como siempre, ya no les gusto a
los escribas la idea que Quetzacodltl se emborrachaba y tomara a su propia hija por mujer.

En el barco que venia yo de Espafia, traiamos la imagen de una Virgen que por afios habia sido
resguardada de los Moros, y a la cual es gran devoto nuestro Rey Don Carlos.

Se nos convoco a los que teniamos estudios facultativos y se nos leyo una carta, que entre otras cosas
decia:

“..Es el deseo de su majestad, la Reina , que todos los indios de la Nueva Esparia sean convertidos a



la religion verdadera de nuestra Santa Madre Iglesia. El Arzobispo, Fray Juan de Zumarraga, ha
ordenado, por pedimento de su Majestad, que se destruya todo vestigio de idolos adorados por los
mejicas, y otras etnias que vivan alrededor del Valle de Méjico y otros lugares a donde nuestros
conquistadores lleguen. Para esto, y para facilitar la evangelizacion, se le ordena al Capitin Hernan
Cortés, sustituir los dioses indigenas con dioses de nuestra fe. Tlaloc, sera San Juan Bautista,
Xochiquetzal, sera San Isidor, y Quetzacoaltl, sera sustituido por la palabra de los evangelios de
Jesucristo.

De suma importancia es la edificacion de un templo, ensimismado de un lugar de adoracion indigena
en el cerro llamado del Tepeyac, en donde se adora a la diosa pagana del maiz, de la luna y la tierra
de nombre Tonatzin, y que confunde con su falso testimonio al llamarsele por los indios, diosa madre
del dios pagano Hitzilopochtli, y eliminar la diabolica costumbre de ofrendas de flechas blancas,
figurillas de barro y navajas de la piedra obsidiana, asi como las bolitas de jadéita verde de nombre
mejicano Chalchiuitl. En su lugar se deificard un templo con la imagen de la Virgen Morena que, por
tanto, tiempo nos ha resguardado de los Moros...”

La carta continuaba con ordenes de edificar otros templos en Cholula y estaba firmada por su Majestad
Don Carlos y su Madre, la Reina Dofia Juana.

Al llegar al puerto de la Veracruz, la imagen se trasladd en gran secreto a la ciudad de México y fue
entregada al Arzobispo Fray Juan de Zumarraga.

Yo ya no supe mas de too eso porque me ordenaron acompaiiar a Cristobal de Oli en su expedicion,
pero no me sorprenderia; que en poco tiempo sean implantadas éstas imagenes en beneficio de los
frailes que intentan a toda fuerza quitar a todos los idolos que no sean Santos o Virgenes, y para la
apertura de nuevas formas de sujecion ante estta nueva poblacion. La religion, creo yo, fue creada
como un movimiento politico y al no tener el resultado esperado, se convirtié en un recurso de control
de almas...que mas fuerza que el controlar lo desconocido por medio de un miedo a un algo que no se
conoce. Se vende un seguro de vida eterna, para el gozo de un mas alla, y el precio de pagar, es la
entrega total y sin miramiento de una serie de dogmas premeditados por un grupo de enfermos de
sangre y de sufrimiento. No es que sea mala la conversacion de los infieles y paganos, pero las formas
de implementar nuevos dioses (aunque sean los verdaderos) no justifica la muerte de aquellos que, tal
vez por su condicidn y creencia, no los puedan aceptar en tan poco tiempo. Quitamos el sacrificio
humano, porque asi lo dice la Biblia, y para implementar el amor a Dios a nuestro pr6éjimo, matamos a
todos aquello que no quieren convertirse en nuestra fe de amor y caridad. Eso, mi querido coco, es la
Biblia. Un libro escrito por humanos que justifican la creacion de Dios y de su existencia en éste
mundo, y al final, la usan para su provecho personal.

En pocas palabras; la Biblia la escribieron unos hombres que creian que la tierra era plana, y todo con
la tutela de Dios.

-Y (porqué los hombres tenian dos corazones?-pregunté.
-Veo que estas poniendo atencion-, dijo y continué diciendo:

Ese era el secreto de la creacion del hombre. El hombre, para no estar solo busca entre otros compaiiia
y complemento. Sin saberlo, busca a su corazon gemelo, su coat/, que significa en nuestra lengua
castellana: compafiero, hermano, lo mismo...pero ain mas.

- Me llamé la atencion de la forma en que pronuncio la palabra coat! diciendo cuat’e”, con una “e”,
desde ése entonces, cuando queria llamarlo por otro nombre le decia “cuate”, o sea; mi compafiero,
amigo, hermano, padre, abuelo...-

Cuando lo encuentra lo reconoce y lo siente. Es la misma sangre corriendo en el mismo cuerpo.
Pero no hay que confundirlo con el amor de hombre o mujer.... ese es pasable y se onsigue por anos de



comprension y cariiio mutuo... aunque al principio se siente que es el otro corazon latiendo, por lo
regular es s6lo una sensacion que pasa y se aclara con el tiempo. No hay amor entre hombre y mujer
que sea duradero. Porque el hombre no est4 destinado a ser confeccionado a ser sujeto a los caprichos
de otro ser en todos su sentir. La mujer quiere, y pretende controlar al ser hmano, sea hombre o mujer...
porque es su naturaleza. Y entre la mentira de su fragilidad, cree, o anhela creer, que es mas sutil y mas
abierta a los sentimientos de los humanos. El carifio de mujer a hombre es menos sélido y mas efimero
que el de cuate, ahora, si al encontrar a la mujer de tu ida, lleva por casualidad tu otro corazon...tu
mundo estd completo.

-, Y ti Pedro de donde vienes?

Yo naci en Sevilla. Que es algo asi como la gran gatera entre Espafia y la Nueva Espana. Estudié en la
Universidad de Salamanca y dejé mis estudios para trabajar en las primeras Casas de Contratacion que
se abrieron después del descubrimiento de la Nueva Espafia. Es desde ese lugar, de donde parten la
mayoria de los barcos con soldados y aprovisiones para éste continente . También es por donde llega la
mayoria del oro y plata de la Nueva Espafia. La ciudad es muy bonita, desde hace muchos afios que
cada conquistador ha dejado su huella en sus casas y palacios e iglesias. Los fenicios, grandes
navegantes, fueron los primeros en conquistarla; luego los griegos y por ultimo los romanos. Por
muchos afos estuvieron viviendo bajo control de musulmanes -que ya sabras tu lo que se siente ser
implantado a una nueva religion- , pero como sucedera aqui en México, la arquitectura sufrié un
cambio, y todavia tenemos las murallas y la bella Torreblanca, la hermosa torre de Plata. Hay otra torre
muy bonita; la Torre del Oro, que tiene mas de cien afios. Pero tal vez la edificacion mas imponente es
la catedral que aun seguia en construccion cuando sali de Espana.

- Sabes Pedro. Cuando platicas asi, de esas ciudades y de esos mundos, me recuerdas mucho a la
abuela cuando platicaba con las gentes del mercado. Continué diciendo: Hace algun tiempo me
preguntaste mi nombre y yo te lo dije; T/aneltocaz. Pero nunca pude decirte que significaba en tu
lengua. Pero hoy que ya he aprendido més de ella te puedo decir que significa *“ el que obedece”. Pero
no entiendo ¢l porqué de mi nombre. ;A quién tengo que obedecer?.

-No es facil saber a quien tenemos que obedecer, ni los motivos que hacen que uno obedezca a alguien.
La mayoria de las veces simplemente obedecemos porque hemos sido entrenados desde pequefios a
obedecer. Primero a nuestros padres, abuelos, tios, parientes y hermanos mayores. Luego a la
autoridad, sea el Rey o el Capitan. Luego a la iglesia y sus sacerdotes y al final, al mas dificil de todos;
a uno mismo. Obedecer lo que llevamos dentro no es una tarea facil de lograr, ya que podemos
engafiar a todos los anteriores, pero nunca podremos engafiar lo que sabemos de nosotros mismos ,ioh
teihtitia ixpan (el camino se muestra delante de €l)-, dijo y tir6 la cafia de tabaco pisdndola con sus
sandalias de cuero, demostrandome que ya hablaba el idioma de mi gente.

Pedro se quedod pensativo. Su salida de Espatia, el viaje a las Canarias y la espera de un barco que lo
llevaria a la tierra alejada y mistica que tanto alboroto estaba causando en la recién reconquistada
Espana. Los moros seguian en sus lugares pero el pueblo era desemejante. Las costumbres se peleaban
por ser diferentes y seguian siendo iguales. No hay cambio que no traiga una revolucion de cambios.
Algunos de muerte y de inquisicion en forma de desquite y de coraje a los opresores antiguos, aunque
los ideales sean los mismos y los compaifieros iguales. Todos en Espafia ahora se sentian espanoles y
todos rechazaban su mezcla mora y blanca. Solo habia blancos, y cual sepulcros ocultaban su negrura
en lo mas podrido de su ser.

El recuerdo de aquellos hombres se habia quedado Pedro, sus caras... En su mayoria soldados, algunos
frailes se mantenian en sus camarotes rezando y s6lo se les veia en la mesa principal al lado del capitan
dandose sus grandes comilonas. En voces bajas se hablaba de la nueva tierra y en voces de garbo se
escuchaba a su superior decir que la salvacion del indio seria su primordial trabajo. Todos aquellos



jovenes vestidos de santidad escuchaban con los ojos abiertos y se aferraban a sus rosarios con la
esperanza de ser “ellos” los que lograran la santidad de un mundo por descubrir. Poco sabian, que el
tiempo es cobro de suefios y espera de realidades. No podian seguir siendo iguales; ni espanoles, ni
italianos, ni franciscanos. Los aires del nuevo mundo los convertirian en seres independientes, quizas,
algunos santos, pero por demas...simplemente nuevos conquistadores.

Pedro habia esperado por mucho tiempo la salida de aquel barco, y no pocas veces llegd a pensar que
nunca veria la tierra sofiada. Y a los seis meses de espera, se hizo a la mar. el viaje habia sido largo. El
mar estuvo picado la mayor parte del tiempo. Los soldados, que en su mayoria eran de infanteria,
estaban constantemente sintiendo los efectos de las olas y las restricciones de sus comidas. Los
primeros dias todos ellos pretendieron una hombria basada en la restriccion de sus necesidades del
cuerpo, pero en menos de una semana, los vomitos y las diarreas eran parte del olor de mar. Alguno de
los animales murieron y fueron arrojados al océano. Dos soldados les hicieron compaiiia. Los frailes
les dieron una oracién de despedida y el barco continud, sin haber parado en momento alguno, su
viaje. No eran tiempos de sentimentalismos, ni el viaje era de placer. Habia un mundo nuevo que
conquistar. Pedro habia, como todos los que lo acompafiaban, salido en ese viaje con la esperanza de la
aventura. La conquista de lo desconocido, el ver aquellas tierras llenas de oro, plumas de animales
gigantescos y frutas que deleitaban al paladar de los mas refinados gustos. Las mujeres, las indias que
se describian por algunos que habian tenido fortuna de tenerlas. Los indios que veian a los espafioles
como si fueran dioses y las miles y miles de historias, ccontadas por los que habian ya estado en esa
tierra , se escuchaban por las manana del labio del soldado y la misma historria se repetia del labio de
otro por la noche, s6lo qué, ahora el tamafio de la pepita de oro era cada vez mayor, y esas historias,
cada vez mas y mas fantasiosas, hacian que los dias se hicieran menos largos y que los malestares del
cuerpo fueran aceptables.

Y entonces, la realidad de una verdad. La cubierta del barco mojada de agua salada. El mar que se
hacia interminable, el sube y baja de las olas. El calor del océano y su sensacion de humedad pegajosa
sobre el cuerpo y la ropa sin poder lavar. Los suefios ilusorios del nuevo mundo empezaban a ser la
primera pesadilla de un viaje que parecia interminable y porqué no, tal vez nunca logrado. Los moros
ahora estaban siendo suplantados por los espafioles y los indios estaban a punto de ser erradicados por
los nuevos Cristos de una nueva y resurgente religion.jSorpresa! Ni Cristo, ni Dios, ni las virgenes
blancas, ni morenas, ni mestizas; eran espafiolas, ni italianas, ni habian nacido (ni parido) en Espana.
La metamorfosis tan sofiada de los reyes espafioles, era una farsa escondida en las sotanas cafés y
recién cortadas de sus representantes religiosos.

El mar habia despertado los suefios de Pedro y ahora estaba atrapado en medio del camino sin saber
que haccerr. No podria ser nunca heredero del nuevo mundo, ni tampoco hijo ausente del que dejaba
atrads. Un hombre sin patria en medio de aquél océano Atlantico e inmenso estaba viendo al cielo y
pidiendo que al lanzar su mirada doliente, Dios, ese miserable e impredecible ser que jugaba con los
hombres, le dijera el camino a seguir...

...y el camino de agua, sefialado por mierda y vomito, fue madurando a Pedro, y sintio, por primera
vez, que al llegar a la isla de Cuba dejaria sus suefios y buscaria el verdadero llamado que lo habia
hecho embarcarse en primer lugar.

Pero el barco no llegd a Cuba como estaba planeado, sino que por la necesidad de hombres y de
simbolos celestiales, siempre habia sido el designio llegar directamente a México. Y que mas daba, el
aventurero tiene el don de cambiar de plan sin pensar en el anterior...

Pasaron muchas lunas y seguimos con nuestro puesto de comida en el mercado de Guadalajara.

De Guzman se habia convertido en uno de nuestros mejores clientes, y si hubiera pagado la mitad de lo
que se comia, bien hubiéramos podido hacer una gran ofenda a San Miguel, pero era el privilegio de



los espaioles tomar y nunca dar, bueno, si se cuenta el espejo que me dio un dia.

Pero no todo era trabajo:

Pedro ya habia organizado un grupo de 11 indios que jugaban al juego de la pelota entre los pies, que
algunos llamaban, patadas, otros; pelota pie y otros; cascara, porque al jugar muchos resbalaban como
si hubieran resbalado con la cascara de alguna fruta. Asi que, regularmente nos poniamos a jugar a la
cascara, que era uno de los que mas tiempo pasaba en el suelo resbalandome. Incluso algunos de los
soldados espafioles hicieron su grupo y le llamaron; ““ los hombres reales de Madrid”, al parecer eran
de esa ciudad espafiola, y ahy que decir, no tan malo; era el de unos indios que peleaban con
Tenamaztli, que es como se dice flecha en Ndhuatl.

La ultima vez que vimos a de Guzman, platicaba con Cristobal de Onate mientras ordenaban, a Pedro
y con sus sefias, tacos y barbacoa.

La barbacoa, la preparaba como habia aprendido de la abuela. Hacia un hoyo en la tierra, a manera de
horno bajo. La base, la llenaba de lefia y sobre las brasas colocaba planchas de piedra que calentaba a
grandes temperaturas. Sobre las piedras ponia la carne envuelta en delgadas hojas que sacaba de
maguey, todo esto lo cubria con pencas de maguey, y mantas de algodon. El calor de las brasas, dejaba
el liquido de la carne e ella mientras se impregnaba de los sabores del pulque, la cebolla y el chile, que
ponia entre paquetitos de carne. La carne que mas me gustaba para esta comida era la de conejo
cazador, que Pedro cazaba con unas flechas hechas de carrizo muy delgado y que lanzaba con la boca
de otro carrizo mas grueso.

Mientras comian sus tacos; Ofiate y de Guzman discutian acaloradamente sobre la necesidad de pedir
ayuda, nuevamente, a Pedro de Alvarado para eliminar, de una vez por todas, al pechititeco,
Tenamaztli. El problema era, al parecer, en la forma de como pedir esa ayuda.

Alvarado estaba en un luga llamado Guatemala y mas de una ves, les habia contestado; “Verrgiienza es
que cuatro gatillos encaramados en los riscos, hagan tanto ruido como para alborotar los reinos de
Nueva Esparia y Nueva Galicia. Con menos gente que la que traigo, y dejando algunos en casa, me
basta para sujetarlo”.

Onate, al parecer, por las experiencias tenidas en batalla con Tenamaztli, le habia recalcado que los
indios chichimecas, no eran en nada como los indios de México, o Guatemala, y Alvarado les habia
contestado a los dos qué:”cualquier indio de Guatemala valia mas que mil chichimecas conquistados
en Jalisco”. Poco sabia Alvarado, que afios después, Yahualica lo veria caer de su caballo...

La conversacion siguid acaloradamente toda la tarde entre gritos y palmadas sobre la mesa, Onate se
levant6 de repente y empujo a Guzman. Saco su cuchillo, quit6 lo que Pedro como soporte habia
puesto clavado en el tronco del arbol y que servia como soporte de amarre para las lonas de algodon
que cubrian del sol las mesas de nuestro puesto de tacos,- “una carta” donde Pedro escribia en
castellano los nombres de las comidas y los costos del dia-, y haciendo esto; clavo la hoja de metal en
el arbol, y mirando fijamente a Ofiate dijo:

“Caballero, Soldados y comparieros mios y los que presentes estais, aqui sefialo horca y cuchillo,
fundo y sitio, Guadalajara, la cual guarde Dios por largos arios, con aditamento de reedificarla en la
parte que mas conviniere, la cual en nombre de su Majestad, y real nombre guardaré y mantendré en
paz y justicia a todos los esparioles, conquistadores, vecinos , habitantes, forasteros y a los naturales (
diciendo esto volteo a verme), guardando y haciendo tanto justicia al pobre como al rico, al pequerio
como al grande, amparando a las viudas y a los huérfanos”.

Tom¢ luego su espada y sigui6 diciendo:



“Caballeros yo ya tengo poblada la ciudad de Guadalajara en nombre de su majestad: si hay alguna
persona que lo pretenda contradecir, salga conmigo al campo, donde lo pondré a batallar, lo cual se
lo aseguro, porque en su defensa ofrezco morir, ahora y en cualquier tiempo, defendiéndola por el
Rey, mi sefior, como su capitan criado y vasallo y como caballero”.

Déndole una mordida a su taco, se limpio la boca y repitio lo ultimo tres veces mas, como para que no
quedara lugar a dudas de sus palabras. Pero la gente que estaba escuchando comenz6 a gritar haciendo
relajo. Una sefiora espafiola, que también comia en una mesa con su esposo, se levanto y dijo casi
gritando: “;Gente, ya callense!. Aqui nos quedamos, el Rey es mi gallo y aqui nos quedamos a las
buenas o a las malas”. Su esposo la miraba con la boca abierta y un momento después estallaron los
aplausos. Y la fundacién “oficial” de Guadalajara fue hecha por una mujer que tenia pantalones muy
bien fajados mientras ccomian. Sus fundadores, tacos de barbacoa.

Alla, al fondo, estaba un indio chichimeca, comiendo tacos y escuchando todo. Se acercé a mi pagé su
cuenta y pude verle el rostro; era el mismo Tenamaztli.

Y desde ese dia, y hasta que dejamos la ciudad, nuestro puesto fue conocido por el nombre de “Tacos
Guadalajara”.

Muchas cosas aprendi en la ciudad de Guadalajara y entre ellas, la mas memorable, fue la de la
tradicion de los espafioles para enterrar a sus muertos.

La muerte del primer espafiol en Guadalajara fue todo un acontecimiento. Habian llegado ya algunas
familias que no pertenecian a la clase guerrera ni a la clase que parecia gobernar. Mds bien parecia que
habian sido traidos con la intencidon de “poblar la ciudad”. Muchos de estos nuevos vecinos ya eran
conocidos por nosotros y algunos eran clientes diarios en la taqueria. Las comidas tradicionales que
preparaba era una tentacion al gusto, y no pocos preguntaban sobre los ingredientes que llevaban algun
platillo.

La que mas les intrigaba era el molli, que les dio por llamar mole, y gracias a algunas de estas mujeres,
logré conseguir ingredientes nuevos y desconocidos, que mezclaba con los que conseguia de los indios
locales y los michoacanos que negociaban en el mercado. El huexolotl, que los espafioles llamaban
pavo, lo criaba todo el afio en el patio de la casa y solo en ocasiones especiales le preparaba en molli.
El resto de los pavos los vendia a muy buen precio durante las Navidades, fecha que celebraban el
nacimiento de Cristo, el dios mas importante de los espafioles, y que la tradicion de nuestros dioses, se
comian el cuerpo y bebian su sangre.

La preparacion del mole era un trabajo que me tocaba todo un dia y parte del otro. La combinacion de
chiles tostados; ancho, mulato, pasilla y chipocle: chocolate, canela, clavo, pimienta gruesa y delgada,
y una tortilla tostada y molida, todo condimentado a fuego lento con grasa de animal, ajo, tequesuite,
tomate, ajonjoli, almendras y pizcas de anis, comino, cilantro y ajonjoli espolvoreado sobre la vianda
al momento de comerlo. Era la preferida de los espafoles y muy a menudo cuando celebraban una
ocasion especial, como cumpleafios, bautizos y bodas de algiin miembro de la familia, me pedian
preparara el mole para sus invitados.

Pedro servia los platillos en la mesa, y no pocas veces entrenamos a otros indios a que ayudaran en
estos banquetes. A Pedro, sobretodo, le gustaba cuando habia varios servidores de mesas, que ¢l
llamaba, meseros. Organizaba todo, de tal manera que las mesas eran decoradas con flores del
momento- Guadalajara tenia una gran variedad de flores todos los dias del afio-, los platos, jarros y
cazuelas, los habia conseguido en un sitio cercano llamado Tonaldn, donde los nativos hacian unas
vasijas de barro con decoraciones de mucho colores. Asi como unos jarros grandes, llamados cantaros,
que ¢l llenaba de Mezcal y jugos de diferentes frutas y que eran muy populares entre los espafoles.
Cuando se requeria, armaba sus techos de algodon de tal manera que, los invitados podian sentarse



durante el dia sin que el sol los molestara.

Sucedid que un dia, en una fiesta de cumpleafios de una de las hijas de la sefiora Victoria de Alba- la
que habia hablado durante la fundacion oficial de la taqueria-, el esposo de ella, ya con sus
cuatrocientos-conejos encima , empezo a discutir con oro invitado y éste, sacod su espada y le atraveso
el corazon.

Cuando un indio moria en Guadalajara, los sacerdotes de la iglesia lo enteraban en un lugar llamado’el
cementerio” y nada mas. Pero la muerte de un espafiol era diferente. Al dia siguiente a la muerte, se
paso la noticia a todos los vecinos; las campanas de la iglesia tocaron de manera lenta y trise. Los
sacerdotes iban por todo el mercado pidiendo oraciones por el muerto.

La casa del muerto se llen6 de gente, incluyendo indios y espafioles. De entre los presente, un
escribano dio fe de que el muerto, estaba muerto diciendo...”doy fe jurada de testimonio como en un
aposento de esta casa del dicho Jesus Alba, que son de esta ciudad de Guadalajara. Esta echado en
una cama y endido un cuerpo muerto y posado de esta presente vida naturalmente, a lo que parecia, y
me parece, es el propio Jesus de Alba, sochantre de esta Santa Iglesia Catedral, que ante mi hizo y
otorgo su testamento cerrado y sellado”.

Después de atarle los pies y las manos, fue amortajado con sabanas de algodén y colocado en un atatd
de madera. Seis mozos cargaron en andas al cuerpo Don Jesus y lo llevaron a un cementerio localizado
al lado de la iglesia, muy separado del de indios. Delante de todos desfilaban los grandes amigos de
Don Jesus. Ras éstos, venia un sacerdote con una cruz alta; seguian otros dos con hachas encendidas,
de cera blanca. El gran sacerdote, quien se hacia llamar parroco, con un acetre de agua venia adelante
del féretro y por ultimo el ataid de Don Jesus, rodeado de familiares y amigos, espafioles e indios.
Después del entierro, los amigos de Don Jests se reunieron en la casa de ¢l y continuaron sus
oraciones hasta muy de noche. Por semanas después de la muerte de Don Jesus, se dijeron misas en su
nombre y habia vigilias por pare de la familia. A la viuda no se le vio mas, y se decia que era por el
luto de su esposo, pero otros que decian que simplemente se habia marchado de la villa.

A mi me parecié que la muerte de un espafiol, no era tan importante para los que dejaban el mundo de
los vivos, sobretodo si se trataba de un personaje tan importante como lo era uno de los primeros
espafoles que llegaban a Guadalajara.

Seglin me habia dicho Pedro, Don Jesus era un Hidalgo, y los hidalgos eran considerados gente
importante entre ellos. En cierta ocasion escuché a la abuela los detalles de un funeral en la gran
Tenochtitlan:

“cubrieron el cuerpo con mantas de algodon tejidas y bordadas. El sumo sacerdote se acerco y coloco
en la boca una piedra de jade, que le serviria de corazon y que dejaria en prenda en el séptimo
infierno, donde las fieras devoran los corazones de los hombres. Corto luego, de la cabeza del muerto,
la mecha funeraria y la deposito en una cajita de madera, al lado de otra mecha de pelo cortada en el
mismo lugar y dia que él habia nacido. Luego cubrio el rostro con la mascara funebre. Ya estaba listo
el cuerpo para la cremacion. Habia cuatro esclavos que iban a ser sacrificados y seguido de un grupo
de sacerdotes, vestidos de mantas negras, que iban cantando un responso, el cuerpo salio de la casa
en una litera que cuatro pochtecas llevaban en hombros. La comitiva se dirigio a paso lento hacia el
gran teocalli.. En el amplio patio, se alzaba una pira de pino resinoso cubierto de una espesa capa de
incienso de copal. Mas atras, al lado derecho, otra pira de mayores dimensiones ardia ya esperando
al perro y a los esclavos que le acompariarian.

Sobre el copal que cubria la primera pira colocaron sentado, y bien empaquetado, en papel funerario,
el cuerpo del muerto, rigido, constelado de joyas, sobrecargado de mantas de color, enmascarado de
rojo y negro. Mientras ardia elevandose en humo y decayendo en cenizas, uno a uno, iban
sacrificandose los cuatro esclavos sobre la piedra sangrienta del altar en la cuspide del teocalli. Y
uno a uno, iban cayendo sus cuerpos inanimados, para alimentar el fuego de la pira humilde y seguir
en la otra vida ofreciendo a su amo los mismo servicios que en ésta. Por ultimo, se sacrifico al perro
que esperaba pacientemente su turno.



La jornada de Mictlan, el lugar donde reina Mictlantecuhtli, “‘el Sefior de los Muertos”, es largo. En
primer lugar hay que pasar por un caudaloso rio, el Chignahuapan, que es la primera prueba a la
que someten al muerto los dioses infernales. Por eso el perro es tan importante, para ayudar a cruzar
a su amo el rio. El alma tiene que pasar después entre dos montanas que se juntan, en tercer luga por
una montara de obsidiana; en cuarto lugar por donde sopla un viento helado, que corta como si
llevara navajas de obsidiana; después por donde flotan las banderas, el sexto es un lugar en que se
flecha; en el séptimo infierno estan las fieras que comen corazones ; en el octavo se pasa por
estrechos lugares entre piedras; y en el noveno, y ultimo, el Chignahumichtlan, descansan o
desaparecen las almas...”

La descripcion de éste funeral. Era la de mi abuelo.

La abuela guardo6 las cenizas en una urna, que luego enterr6 en el aposento de la casa. A los ochenta
dias, le hizo una ofrenda y cada afio, por cuatro mas- que seria la duracion del viaje a ultratumba-,
siguid la tradicion...ante los hombres, eso es, porque en ella quedod por siempre su recuerdo.

El recordar a la abuela, siempre traia el recuerdo de su muerte y de la forma en que habia sido
enterrada al final de sus dias.;Tendria ella la compaiiia de su perro? ,;pudo por fin llegar al Tlalocan,
el paraiso de Tladloc, que queda al sur, el lugar de la fertilidad, donde crecen toda clase de arboles
frutales y abunda el maiz, el frijol, la chia y todos los otros mantenimientos ?

Imaginaba a la abuela en ese paraiso: reunida con sus compafieros del tianguis, disfrutando de una vida
perenne de alegria. Sentada bajo un arbol cargado de frutos que bordean las orillas de los rios del
paraiso. Sumergiéndose en las aguas de las lagunas, que quedan mas alla de la muerte. Dedicada
unicamente a cantar con sus compaiieros, participando en sus juegos y regocijos. Vida en abundancia y
serenidad, bienaventurada y feliz.

Cuando muera, entiérrame en un sepulcro blanco por dentro

¥ negro por fuera.

Cava mi tumba con palas de oro.

Con espadas de plata cuadra sus lados.

Can lajas de jade haz el asiento.

Que malos suerios no turben mi reposo,

ni las fortalezas de las tinieblas me asalten...

Entiérrame con lujos

y cantos de musas guerreras.

Pon tu mas preciada joya en mi ataud

y recuérdame con devocion.

Cierra mis ojos con un beso,

mis labios con tus dedos...

Que quiero llevarme tu mirada

v el sabor de tu cuerpo.

Dame todo un minuto

y recuerda que me voy contigo por siempre...

Cuando muera

entiérrame en un sepulcro obscuro

que la luz nunca me entiende...

vV



Tepatitlan

Mientras que vivimos en Guadalajara. Mucho habia pasado en la region. La provincia habia dejado

de llamarse “del espiritu Santo de la Mayor Espaiia, y ahora era *“ Reino de la nueva Galicia”.

Por fin, el Virrey habia logrado sacar a Nufio de Guzman de Jalisco.

Habia llegado un licenciado de nombre de la Torre quien eché preso a de Guzman diciendo
publicamente; “Esto manda Su Majestad; ansi se ha de hacer, y no otra cosa”; fue llevado hasta casilla
y nunca se supo de ¢l en Jalisco. En su lugar quedaba ahora Cristobal de Ofiate.

A finales del afo 1541, cuando los huicholes celebran la fiesta del Parietsie Nepakunua, de la
recoleccion del peyote, y antes del Perrikute, cambio de varas; salimos de Guadalajara con rumbo a
Tepatitlan, que tan s6lo un tiempo antes habia sido Tecpatlan.

El reino de los Cocas, Tecuexes, Cuachichiles, Guamares, Cazcanes y tantos otros sitios, ahora tenia
una combinacidén de nombres que ya era dificil de saber cual habia sido antes cual después. El dominio
de los espafioles era notorio en todos sitios, por pequefios que estos fueran. Y muchos ya habian dejado
de ser llamados por sus nombres, aunque estos continuaran llevando sus raices indigenas. Las fiestas
seguian en sus mismas fechas, pero los dioses eran diferentes. Como lo dijera Pedro; los santos de los
espanoles habian ido tomando el lugar de los dioses indigenas en forma implementada y por “fuerza”
de fe y “obligacion” de la razén. Y cémo no tener fe, si se le presenta a uno con una obligacion de
aceptarla y con el acondicionamiento de tenerla. Ya se comentaba entre los indios de como los
espafioles hacian sus sacrificios humanos en las hogueras con los que no creian en los nuevos santos.
Cualquier palabra mal dicha era motivo para ser sacrificado al dios de los espafioles. Nuestra gente,
hacia sacrificios humanos, pero sélo porque le agradeciamos a los dioses todas las bendiciones que nos
mandaban.

Sin embargo, los santos espafioles eran diferentes. No pedian sangre, mas bien; la condonaban para us
devocion. Eran unos santos sufridos, martirizados y habian adquirido su santidad por el sendero del
sufrimiento. Pedro me habia explicado sobre su origen humano diciéndome: los santos no son
privativos de la region catdlica. Se trata de personas, seres como tu y yo, que por calidad moral o algiin
dote excepcional guardan una relacion especial con la divinidad... Con el Dios que es unico. Es por
€s0, que nosotros los que aun aqui estamos, les pedimos algiin favor, un milagro.

Jesus, o Jesucristo, y sus discipulos nunca hablaron de los santos, o de seres que tuvieran esa
cualidad... pero el hombre no se satisface con un solitario Dios, no puede. Por eso se empezo6 a
inventar santas para sentir que en su calidad de humano, podia, quizas, tal vez, llegar a se uno de ellos.
Los dificil es primero llegar a creer en un dios, después aspirar a ser una criatura digna, preferida de
ese dios. Primero los hombres mataron a Cristo, después lo glorificaron al grado de hacerlo dios,
cuando El mismo le habia dicho que no habia uno més que aquel que estaba en el cielo...su padre. Los
cristianos primitivos comenzaron entonces a venerar como santos a los primeros testigos de esa nueva
y surgiente religion... la conviccidn empezo a tomar forma, el movimiento era tan grande que habia
que empezar a darle reglas, dogmas, guias y demas... el movimiento politico empezaba a ver en la
religion a un aliado, era tiempo de hacer reglamentos por los cuales los nuevos sectistas deberian de
guiarse. Pasados casi trescientos afios, después de la muerte de Cristo, alla por el siglo III, la
veneracion a los santos era comun, y la gente decidia quien habia alcanzado aquel privilegio divino. Y
paso el tiempo y los Papas se dieron cuenta de su fuerza y asi empezaron a poner reglas para hacer mas
santos, lo que se llama “canonizacion”. Se establecieron los requisitos para ser sano, y se establecio,
ante todo; que no podian ser adorados, si no venerados...pero ya vemos no es asi. El santo es adorado y
dios es utilizado en forma paulatina par el logro de cualquier causa que sea de beneficio para el que
tiene el poder de mando. A dios lo han matado en forma cruel y en su lugarr han puesto un bufén que
se domina como un mufieco de trapo, un titere que tiene los hilos desde la Roma y que se dirige segiin



convenga a los intereses del dominador en turno.

Los catolicos parecen tener los unicos dioses que nada dan. Hay que sufrir para ser aceptado en su
mundo imaginario de cielo, o ser castigado en su tan real mundo infernal. Si Cristo viniera al mundo
de nueva cuenta, con gusto, El mismo se subiria a la cruz y se clavaria matandose una y otra vez,
castigandose a si mismo por el mal que ha hecho desde su venida... 1o usaron los hombres, y mas los
poderosos, para su beneficio personal...nada queda de aquel ser de bondad. El nunca hablé de muertes
en su nombre, nunca sus labios hirieron a sus hermanos, y nunca su sangre fue la causa del
derramamiento de tanta y tanta vida hermana...nunca quiso Cristo ser dios, nunca quiso ser santo...s6lo
un buen hermano pretendio ser, y como tal...lo matamos porque era demasiado humano.

Lo bueno, la bondad, parece que tiene que sucumbir para poder ultimar la Gltima expresion de la
maldad. Lo maligno no termina por si solo, busca el exterminio suicida complementandose con la
bondad del hombre, y antes de morir, acaba con su deseo diabdlico. Nada que pretenda amor puede ser
logrado sin el deseo de matar. El hombre ha querido toda su vida, y se vanagloria diciendo que no hay
amor mas eterno que el que ¢l mismo ha inventado... a sus dioses, a su compaifiero de batalla, a su
mujer, a su hombre, a su hijo y a si mismo, pero en realidad, s6lo sabe de amor cuando al amar termina
destruyendo, y es entonces cuando puede por fin decir” tanto lo quise que ahora lo extrafio™...y cuando
se extrafa ese algo, se sabe que se quiso.

A diferencia de los santos espafioles, nuestros dioses habian sacrificado a su propia sangre para darnos
el maiz, el agua, el sol, los mantenimientos y la vida misma.;Qué era para el humano su vida si no se
entregaba al dador del todo?. Pero para los dioses espafioles, el sacrificio estaba determinado por la
relacion que se tuviera con el sacerdote, y nunca con el dios mismo. Algunos de sus dioses semejaban
a los nuestros, pero el decirlo o comprarlo, era motivo de sacrificio en una hoguera de fuego... después
de haber sido torturado en forma inquisitiva para lograr el arrepentimiento de haber dicho tal
blasfemia.

El castigo nunca ha sido justo, porque el que lo inflige no sabe castigar...solo repite los castigos que
aprendio.

Los espafioles estaban implantando sus leyes, y por justas que fueran ante sus ojos, el indio habia sido
criado en otro mundo de magia, idolos, respeto y cultura. No se podia esperar que toda una generacion
de miles de anos de antigliedad pudiera cambiar en tan s6lo unos afnos. Las gavillas tardaban 52 para el
inicio de un nuevo mundo, y aun entonces, los dioses, que eran sabios, sabian que no era el tiempo de
acabar con el orbe.

El mexicano habia creado un mundo de respeto, por miedo si asi lo considerdbamos, a los dioses y las
maneras de castigarnos. Uno que robaba, era un hambriento, no un delincuente y habia la obligacion
de castigar a todos los que no habian ayudado al ladrén. El moria, por su delito, pero los que vivian
cerca morian también porque los dioses habian visto que el hambriento habia sufrido la pena de robar
sin ser ayudado.

Era comun ver a las orillas de los caminos, y en los campos de siembra, las cuatro primeras hileras de
varas de maiz accesibles a los caminantes. Cualquier hambriento podia tomar una porcion de maiz
para alimentar su hambre. Pero aquel que por avaricia tomaba lo que no le correspondia, simplemente
porque estaba alli; moria. El hambriento comia y aprendia a trabajar con el estdbmago, sino lleno, si
satisfecho.

El ladrén moria por haber dejado a otro, en su gula, con el estobmago vacio.

Para el espafiol, el ladron era un criminal y por lo regular era castigado por el mismo que hubiera
podido haber hecho algo, en primer lugar por él. El hambre era un insulto; “indio muerto de hambre”
era para el espanol su forma de expresarse del indio. Raramente el indio “robaba” algo que no fuera
comida...donde iba a gastar el oro, la plata, o vender un caballo, una cabra, una vaca...

Es facil de ver que el vencedor tiene el derecho de mandar y de implementar sus leyes, segun €I,
mejores que las que encontr6 antes de vencer. Nuestros antepasados la habian demostrado al llegar a



las grandes ciudades. El descendiente de Aztlan no habia implantado sus costumbres a los Olmecas,
por el contrario, habian adoptado los medios, y no pocas costumbres, de ellos. El gran sefior
Tenochtitlan nunca destruia los dioses de los vencidos, por el contrario, los llevaba a sus palacios y les
ofrecia los mismos dones que habian tenido en su lugar anterior.

Para cuando salimos de Pehititan, y a s6lo unos meses que Pedro llegara de Espatfia, la virgen morena
del barco, habia aparecido en el cerro de Tepeyac. Nos habiamos enterado por medio de un sacerdote,
llamado fraile, y que se interesaba mas en la demografia de indios, que en la poblacion de almas para
el cielo y, que habiendo tomado todo el dia mezcal con Pedro, ya estaba en mas de cuatrocientos-
conejos; de como un indio de nombre Juan Diego, de los tantos y miles de Juanes bautizados, habia
entregado al obispo Zumurraga la imagen de la virgen en una forma muy espectacular, de tal manera
que el centro de Tepeyac habia sido cambiado en pocos dias y se empezaba ya la construccion de una
gran iglesia para la virgen Mora con la piel morena.

La imagen habia recibido el nombre de Guadalupe - curiosamente estaba de moda la palabra
Guadalajara, facil de pronunciar para cualquier indio que hablara Néahuatl-, Wadi-L-Pe, significaba en
Arabe; “la oculta e el rio”, y nombre del Santuario situado en la provincia de donde provenia el gran
Cortés.

Pero no solo era el cerro de Tepeyac. También se habia iniciado la construccion de una iglesia en
Cholula, justo donde antes habia estado la gran pirdmide que por miles de gavillas de afios se habia
construido mucho antes que existiera el mundo...la diosa del agua para los espafioles, la que alababa
con el nombre de “Los Remedios”, ahora tomaba lugar sagrado del gran, y tnico, dios de la lluvia y
dador de agua...

En la antigua Tenochtlitan se estaba construyendo la iglesia, catedral, de San Francisco sobre la gran
piramide de los Aztecas.

También, ya se planeaba hacer lo mismo con otras imagenes en toda la region de los altos y Zacatecas.
Santos y Virgenes empezaban a ser parte de los nombres de los pueblos; San Juan, Magdalena, Jesus
Maria, San Antonio, San Cristobal de la Barranca, San Marcos, San Julian, San Martin, Santa Maria de
los Angeles , San Goloteo y tantos otros mas formaban el santoculérum de los espafioles. A los sitios
pequefios y sin importancia se les permitia conservar su nombre original, siempre y cuando llevara el
de un santo como complemento; asi es que el sitio que pasamos unos afios antes con el nombre de
Tecpatlan, ahora era San Francisco Tepatlitan.

La evangelizacion iba en gran fuerza e éste sitio. Los frailes, para asegurar la continuidad de sus
seguidores, no solo bautizaban y convertian indios. A sus indias las bautizaban, en forma mas directa y
espermatica, y les permitian por nueve meses-, tener pizca de su santidad en ellas.

Los frailes, curas, sacerdotes y otros representantes de los dioses espafioles formaban, en su mayoria,
una prole sadica con hambre de sangre y sufrimiento. En su mayoria, eran gente dispuesta a las
ordenes y caprichos de los conquistadores, que no eran, a su vez, adeptos seguidores de sus dioses en
sus preceptos y mandatos. Los frailes, al igual que los conquistadores, veian al indio como un animal
semi pensante con menos capacidad que una bestia de carga. Su razonamiento, el del indio ante la
religion, no era considerado el de un ser humano a la altura del hombre blanco.

El hombre indio era para ser usado en labores propias y dignas del servicio de Dios...la mujer como
instrumento de descarga para un soldado sin compaiiia carnal en mucho tiempo. Y el fraile y los
servidores de una iglesia presentada ante el indio, vivian fuera de sus dogmas al ritmo de un nuevo
mundo que se presentaba, virgen y dispuesto, a ser tomado por el que tuviera la fuerza de hacerlo.

Pero, ;Qué habia hecho, y logrado, que la religion, los santos y los frailes fueran aceptados de tal
manera?



Tal vez no era tanto el fraile- decia Pedro

“...El significado de Cristo y la iglesia para el indio, el sincretismo que se logra entre el encuentro de
dos mundos, tal como se desprende de su pensar hacia la cristiandad y de sus mismos idolos y dioses
frente al cristianismo europeo, encuentra su primera expresion significativa cuando se ve un pobre
indio acorralado por unas horrorosas bestias, entre ellas, claro esta el “padre de la doctrina”.

Lo que importa es, no solo la presencia de los dos seres en un mismo lugar, con un fin en comun, sino
también que el fraile reza por el pobre que esta a punto de ser devorado por la bestia. El indio se
identifica con Cristo, mientras que el sacerdote, representante de la iglesia, del cristianismo
institucionalizado, esta del otro lado. El indio se encuentra entre los “animales que no temen a Dios”,
como también se dice de él.

El significado de Cristo como hombre torturado por los hombres, imagen que porta y comparta un
mensaje de esperanza y resurreccion, y los curas, aparecen generalmente como agentes aliados, y
porqué no; diabolicos, del pode y de la represion.

Cura y poder al lado, y al centro; el indio siendo crucificado. Este Dios, que al salir de Espaiia, seria el
verdadero Dios cristiano, se opone al Dios de la Iglesia y hoy, en tierras lejanas, sera mas bien el idolo
de los blancos , de los conquistadores, de los que estan ahora en el poder:”El Dios de los sefiores no es
igual al del pueblo™- y no aquella union de pueblo dios y pueblo, que por gavillas de afios habian sido
los fundamentos de una raza.

“Lo puro maravilloso”, de simbolos y mitos indigenas y de creencias magicas; entonces volvid a ser
posible- al dar entrada a elementos de espiritualidad cristiana a las creencias miticas de los indios-
atreviéndose los frailes a captar el fendmeno religioso desde dentro, penetrando en la subjetividad de
figuras populares de toda indole como los dioses del maiz, de la lluvia, del sol, de la luna y de las
virgenes que tanto se adoraban en todo territorio indio, y asi; cambiando los nombres y los sitios por
aquellos con nombres de santos cristianos, el indio sintié que no perdia su identidad, sino que aceptaba
al nuevo remplazo como una deidad superior... pero igual: El maiz seguiria creciendo, el sol seguiria
saliendo y los sacrificios serian iguales. Los santos de los espafioles habian sido humanos, el mismo
Cristo habia sido humano y habia nacido como el gran Dios Quetzalcoaltl ... de una virgen... todo al
precio de la crucifixion.

La crucifixion -la del indio- se interpreta en el sentido de que Dios- no Cristo-, es el duefio del
madero...y todos tenemos que tomar en algin momento turno para acostarnos en ¢l, y hoy, en lugar de
puntas de maguey, serdn clavos de metal penetrando el cuerpo-. La piedra de los sacrificios ya no es
fria ni de losa, ahora es de madera, pero del pecho igual sale un corazén sangrante al sacrificio final, y
el indio, acostumbrado a ver los pechos sangrantes, se emociona ante aquel dios que - a si mismo- se
entregara para dejar que su costado fuera abierto por las manos de otro ser. La muerte perfecta. El
suicidio mas justificable que ha existido en toda la historia de la humanidad, y que nunca podra ser
superado.

Nada magico nada nuevo, nada cambiante para el indio...sangre, sacrificio, muerte y vida en le mas
alla...y un Cristo de Dios que vino al mundo, queridos hermanos, para ensefarnos a soportar ls penas
de la vida y para decirnos que all4 en el cielo, recibiremos la recompensa de su amor. Y por miles de
afios, la promesa se ha seguido vendiendo en copas de dolor y en esclavitud de almas.

Por eso, con una gran fe en Dios y en su madre santisima debemos aceptar las desgracias y tolerar
nuestros sufrimientos confiados siempre, sin voluntad, sélo respetando al que con vestidos largos y
obscuros nos dice que hay que un dios en espera. Y las pestes y la cocolixtle, son el castigo por no
aceptar el sufrimiento del nuevo yugo.

Cristo como un simbolo inagotable: “primero del sufrimiento, luego también de la esperanza...”

Pero Pedro, por su parte, creia, como su amigo el fraile; que la integracion de las razas era parte de la
unidn con los indios, de las indias sobre todo, y entre los dos, en pocas semanas dejaron claro su



proposito.
Y la inseminacion de las razas empezo su largo peregrinaje.

Tecpalan era un sitio arido donde habitaban, aun en gran mayoria los ndhoas. La tierra de la region
tenia un color rojizo que hacia que se viera a la distancia como si el suelo estuviera sangrado. Alin
quedaban rastros de los Otomies que habian gobernado la region afios antes, pero el conquisador
estaba a poco tiempo de ser conquistado, y los espafioles se veian en todas partes.

Una leyenda estaba a punto de terminar:

se decia que cuando los Aztecas emigraron de Chicomostoc o las “Siete Cuevas”, con su capitén, el
gran y temido Caballero Aguila Xolotl, rindieron por las armas a todas las tribus que habitaban la
region, desde los llanos de Tlaltenango, hasta el Teul Teocaltiche. En su camino, habian derrotado en
forma rapida a los cuachichiles, zacatecos y tochos, pero le huyeron a los tecuexes, ya que los
consideraban tan bravos que no creian valian la pena arriesgar una batalla. Por otro lado, eran tan
pobres (chichimecas, y pobres) que tenian tan poco que quitarles, asi qué, prefirieron llegar hasta
Michoacan, donde sin pelear hicieron alianza con los tarascos y se quedaron en Tzintzuntzan.

No habian pasado dos dias cuando el cacique Malpilli,”los cinco dedos de la mano” se present6 ante
nosotros con algunos de sus guerreros. Se podia ver en los ojos de todos ellos el porqué eran tan
temidos por los espafoles, sin embargo, se podia también ver que no les importaba que estuvieran
presentes los que se habian quedado. Estaba claro, que mientras los espafioles no dieran problemas,
serian bienvenidos a quedarse en la region.

Malpilli ya habia tenido contacto con los espafioles, segun nos los habia dejado saber el fraile, y le
habia dicho a Chirinos que mientras no buscaran problemas no tendrian ninguno por parte de ellos.
Naturalmente que todos sabian que eventualmente tendrian confrontaciones, ya que no era posible el
pensar, que los espafioles no reaccionaran como lo habian hecho en la gran Tenochtitlan y atin en los
altos de Jalisco las noticias de la capital llegaban, quizas antes que los mismos capitalinos las supieran.

La realidad de éstas palabras no se hizo esperar.

Habiamos ya empezado a tener aceptacion por las carnitas de nuestro nuevo puesto, y la forma en que
Pedro las servia. Los tacos se comian bien y las gentes de alrededor ya venian a buscarlas. El fraile
pasaba largas horas platicando con Pedro de todas las maravillas de Espana y de sus grandes logros, lo
cual causaba a Pedro mucha gracia porqué ¢l sabia cuales eran verdad, y cuales producto de la fantasia
del fraile, y su necesidad de elevar sus dones dados(que no eran ningunos) en la sede de México.

De igual manera, Pedro ya habia juntado sus 11 indios para organizar sus partidos de pelota, y el fraile
era su mejor consejero. Tal vez, si nos hubiéramos quedado mas tiempo, el fraile hubiera organizado su
grupo para jugar contra el nuestro...perro el tiempo no daba para las patadas, los juegos iban mas alla
de eso.

Un dia poco antes de que el fraile empezara la oracion del mediodia, llegaron unos espafioles al mando
de Chirinos. Eran 30 de a caballo y 50 de a pie, lo sé exactamente porque todos comieron de las
carnitas que habia en los cazos de barro.

Ya estando sentados, Chirinos mand6 a buscar a Malpilli.

La platica empeord en forma amable y con el fraile como traductor, Chirinos le hizo saber
directamente que traia mas indios listos para el ataque, y al momento que ¢l asi lo indicara se lanzaria
sin la menor vacilacion.



Malpilli, levantando lentamente sus terrosos ojos negros con destellos rojizos de tierra, mir6 a Chirinos
con lastima de indio que estd a punto de dar un consejo, y sacando una sonrisa de su cara murénida y
bronceada dijo, primero en tono suave, y luego, levantando la voz para que el fraile pudiera escuchar e
interpretar;’digale, al sefior éste, que de mi parte le diga al Rey de Espariia ,que aclaro, es de Espana:
que ordene a sus espanioles que se vayan a gobernar en sus ranchos y en sus haciendas, que en
Tecpatlan mando yo ™.

Chirinos se quedo6 calmado...hasta escuchar la ultima frase, digno, con toda clama, y la paciencia que
solo un conquistador puede tener ante el peligro de unas palabras mal dichas o mal escuchadas. No
habia logrado llegar hasta éste nuevo mundo por ser un amedrentado; no, ante un indio; no, ante un
superior; no ante un rey...y mucho menos, ante su propio sentir y temperamento. Con calma se levant6
y dijo con la voz firme:”correra sangre, y mucha mas qué la que vuestros dioses han visto en un solo
dia, o en toda su existencia...no estoy aqui para negociar, ni para dar consejo...lo que ha de ser, sera
tomado, y eso esta dicho ya”.

Chirinios, Ofiate, Alvarado, Oli, Cortés...todos ellos, y los otros conquistadores, revivian un linaje de
guerreros que habian heredado sus blasones de sus padres y de sus abuelos, y ellos, a su vez, de sus
antepasados.

Por 70 décadas, habian sufrido el embate de los Moros, y con el tiempo, poco a poco estaban
recuperando su tierra en pequenos reinados. Pero el trono, el poder absoluto, apenas se estaba logrando
con la rendicidon de Granada.

Tan so6lo habian pasado unos cuantos afios desde que descubrieran, por error, las supuestas tierras
Indias...Los reyes Catdlicos estaban en desespero de encontrar el pasaje que los llevara a la salvacion
de su recién conquistada tierra. Derrota tras derrota habia hecho que a la larga, en un momento de
suerte divina, lograran conquistar el eslabon de su libertad sobre los Moros. Y ahora, las costas de las
Indias eran el objetivo estratégico para el Rey en turno. Pero los piratas no descansan y el camino
estaba plagiado de infortunio. La puerta de entrada, Constantinopla, seguia siendo el embudo que los
frenaba de todo intento. Los espafoles estaban logrando su independencia. Una Reina Catolica, un Rey
Catolico y un pais recién liberado. El matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragon en
aflos anteriores, habia unido en un solo fundamento de ideologia y de sentido religioso. Afios de
opresion e habian liberado y ahora los dominados dominaban sin saber lo que implicaba el dominio de
una tierra oprimida. El que ha sido dominado por afios, que ha nacido en el avasallamiento y que ha
vivido en €l, no puede recibir la libertad de su yugo en forma voluntaria ni se le puede entregar sin la
pelea de la conquista. La obscuridad de la noche es aceptable porque el hombre sabe que el dia esta
por llegar. La llovizna y la lluvia controlada, es un rio de manutencién para un pueblo
hambriento...pero cuando el cielo cae en tromba, aprende a cubrir su techo y reforzar su casa.

Los dominados, los temerosos, se unieron a los obispos, credndose un circulo de influencia catélica en
la que estaban invitados, en y por forma obligada, todos los que quisieran convertirse a su doctrina de
salvacion. Y a los que no, la limpieza del fuego hacia mas purificante su vida de pecado ante los ojos
de los nuevos conquistadores. Espafa era un pais nuevo con una antigiiedad de miles de afos. Los
ajustes indicados para una cambio de poder de tantos afios estaban en proceso de acoplamiento, y el
descubrimiento de un nuevo mundo, lleno de oro, para beneficio de la corono tenia dos opciones; dejar
que sirviera de paso, como una piedra en el camino, o sacar de este nuevo pedazo de tierra los
beneficios que pudieran ayudar a la consolidacion de una corono, que mas que descubrimientos,
buscaba a toda costa establecer lazos familiares con las demads casas europeas...la union de la sangre
como medio de dominio.

No esperaban, los espaiioles, llegar al poder. Estaban acostumbrados a seguir siendo la parte luchadora
ante un sistema establecido. Pero los dioses castigan dandole sus ruegos a los que piden, ahora, tenian



el poder sin saber como utilizarlo. Las reglas del dominio habian sido creadas para el uso excesivo de
sus creadores y , los nuevos ocupantes del trono, no podian acoplarlas a sus planes de vida... dos
religiones distintas, dos ideologias de reyes; unos moriscos, otros catélicos, unos huyendo y otros
llegando, se encontraron en el camino y no supieron distinguirse y siguieron de largo cada cual por su
sendero. Y como complemento, los nuevos, los novatos, habian recibido la bendicion de los dioses en
forma de una tierra virgen y con el oro que requerian para su conquista europea. Alla, en su tierra,
habian ideado formas de limpieza sagrada, inquisitiva, tolerante ante los ojos de los que se oponian a
sus mandatos religiosos, todo en una perfecta armonia de sadismo que se integraba en forma
sistematica y balanceada entre el clero religioso y la nueva entidad de reyes. Gobierno y religion
unidos en comun acuerdo para la eliminacion de un ser que tuvo el poder en afios anteriores. Dos
religiones distintas y opuestas en un pais recién conquistado...musulmanes y judios suftrian el
exterminio de sus nuevos conquistadores. Y el oro de una nueva tierra era la solucion a un pais pobre y
devastado por las guerras y las plagas...su cocolixtle, y con un reinado nuevo ante una Europa que lo
esperaba ansiosa...

y unos indios chichimecas, adoradores de idolos sedientos de sangre, no se iban a interponer a esos
planes...

Malpilli se levanto sin decir nada, pero con la mirada de un viejo que sabe que su fin esta cerca, y con
el garbo de un Chichimeca. Me pidi6 que le diera su cuenta diciendo; “lo de éste serior -sefialando al
fraile- lo pago yo. Lo de los otros, no creo que se lo vayan a pagar. Mejor guarde sus trastos... que se
van a poner las cosas del color de la tierra que tenemos aqui”.

Y se alejo presintiendo el final de aquella inteligencia...
Y asi fue: Al estilo de Guzman, Chirinos y los suyos se marcharon sin pagar.

No acabaran mis flores,

no cesardan mis cantos,

yo canto los elevo.

Se difunden, se esparcen

los recuerdos, el pasado...

y aunque parezca que amarillecen
viviran en el interior de la casa
del Ave de plumas preciosas ...

Y las aves tristes,

acabadas en sus plumajes
volaran viajeras sobre las flores del campo
y veran bajo su vuelo

el llanto de sus hijos...

Pero nunca

cesaran los cantos.

V1
El Mixton

Las cosas empezaron a ponerse “rojas”, tal y como lo habia predicho Malpilli.



El destino de aquella region habia quedado sellado en una sola platica. Los puntos estaban “sobre la
mesa” y las negociaciones habian sido de tal manera que no habia nada por negociar. La eliminacion
de una raza estaba planeada previsoramente . Los espafioles sabian perfectamente que los resultados
eran inminentes ante la decisiones, y resoluciones de Malpilli. Y naturalmente, Malpilli lo habia visto
asi. No quedaba mas que esperar que los efectos fueran benévolos a los que quedarian al final de
aquella contienda, si quedaban algunos para continuarlos. Ahora Malpilli, simplemente tenia la opcion
de cualquier lider que ama a su pueblo y no su orgullo de guerrero. O enfrentaba a los espafioles en u
terreno, se retiraba a los llanos lejanos y regresaba, en algun tiempo, a ocupar las sobras de aquella
conquista. De cualquier manera, era una batalla sin vencedores para la tribu de indios, sin importar su
coraje ni bravura...

No tardé mucho el fraile en reunir sus cosas, que no eran mas que las que traia puestas, y a juntar lo
poco que pudo de oro d los indios. Los tres dias que pasoé reuniendo las “aportaciones a la Santa
Iglesia” también los pasé comiendo y bebiendo mezcal con Pedro, y asegurandose que se quedara el
recuerdo de sus dias en el lugar. Pedro comentaba que le gustaria haber visto las caras de las indios
cuando les nacieran los hijos blancos del indio otomi, y los prietos; del blanco, que en confidencia le
habia dicho que pese a su piel blanca, era mas Arabe que Espafiol.

La crueldad de los espafioles y sus encomiendas, que segiin Pedro-, era lo mismo que habian hecho
con los Moros en Espaia para asegurarse mano de obra barata y constante; habia llegado a los limites
de cualquier pueblo. Mas alin, a una raza de indios que no sabia ser esclava, ni por opcion, ni por
derecho de haber defendido la libertad de la que disponian.

Naturalmente que la mano de obra en la Nueva Galicia, era “muy” barata, ya que como mis tacos “no
se pagaba”.

Pedro sentia un ran carifio y respeto por los indios, y se dolia al ver que las cosas estaban de esa
manera. Mas que nada, sabia que la guerra estallaria de un momento a otro y que los indios serian los
que terminarian perdiendo sus tierras y sus vidas, que al final era preferible la muerte, ya que por
generaciones terminarian siendo esclavos de los espafioles. Lo que molestaba a Pedro, era que los
espafoles habian empezado a traer esclavos negros, los habia visto entre los soldados de Chirinos
cuando se reunieron ¢l y Malpilli en el puesto, y eso indicaba que en realidad no les interesaba mucho
la mano de obra india. Mas probable, era que pretendian el exterminio total de los indios y de esa
manera poblar y dominar sus esclavos con gente ya dominada.

Pedro empez6 a practicar diariamente con su arco y me ensefi6 algunos trucos. Nunca antes los habia
visto practicar con tanto esmero y temia preguntarle algo a lo que sabia yo cual erra la respuesta. Yo
por mi parte, sabia que tarde o temprano tendria que enfrentar alguna batalla en éste mundo... no se
puede andar por el mundo esperando a que la gloria nos llegue, hay que salir a buscarla, como la
suerte. La entrada al Mictlan, estaba sembrada de oportunidades, y el miclan es un lugar lleno de
vencedores; los cobardes y temerosos se quedan al otro lado del rio. Los tibios de coraje, ni siquiera
llegan a las orillas de ese caudal.

Todos tenemos un perro sagrado, predestinado, por asi decirlo; que nos guia al otro lado, a nuestra
Mictlan. Pero ese perro guia no esta esperando pacientemente a la orilla del rio... si buscamos a nuestro
alrededor, con mucha atencion; nos daremos cuenta que siempre nos acompaia...fiel, a nuestro lado,
avisandonos del peligro, buscando complacernos... siempre apegado al destino que estd marcado en
cada ser que se presenta a su paso ante el caminar del tiempo...

La gloria hay que buscarla; primero dentro de uno mismo, después, en los ojos de cada ser que nos
mira frente a frente y se entrega por derecho, porque asi corresponde a cada uno. Su complemento y su
otro yo que acompana al que quiere llegar al otro lado de su destino es el perro fiel, que en el mundo
de los espafioles se llamaba alma y en el del indio, simplemente su ser.



Era iempo de marcharse; la gloria estaba esperando.

Cuando llegamos a Guadalajara, la tension era mayor. La villa parecia haber crecido en tan sélo unos
cuantos meses. Los espafioles, con su mano de obra barata, habian empezado la construccion de
iglesias, casas, carcel y horca.

Alvarado se encontraba alli.

El gran héroe del templo mayor, habia venido a Jalisco desde Guatemala por érdenes del Virrey Don
Antonio de Mendoza. Més venia con la intencion de embarcarse a la China desde el puerto de la
Purificacion. Y haciendo mofa de que €l podia aplacar a los “gatillos” chichimecas, como si fuera un
pequeno asunto que trataria en unas horas y se pondria en marcha sin haberse empolvado el traje, se
preparaba con sus soldados a su ultima batalla.

El mismo Virrey estaba por llegar a Guadalajara y segtin se decia venia acompafiado de sus mejores
capitanes.

A los pocos dias lleg6 el Virrey con sus capitanes, y con €l; 300 jinetes y 300 infantes espanoles, 8
piezas de artilleria y mas de 20,000 indios huejotzingas, tlaxcaltecas y chalcas.

Por otra parte, se habian reunido todos los jefes de las tribus de indios y habian nombrado como jefe
supremo a Tenamaztli, quien con su influencia habia logrado unir a Tecuexes, Guamares, Cuahichiles,
Cocas, Cazcanes y Copuces y algunos zacatecos y Tarascos.

Ambos lados estaban conscientes de aquella batalla. Cada cual le pedia a sus dioses la victoria final, y
cada soldado y guerrero indio, buscaba salir airoso y triunfante al final del dia.

Al mando de Tenamaztli, los indios tuvieron varios triunfos sobre los espaioles, al punto qué, lograron
amenazar muy seriamente las conquistas de los conquistadores, y muy particularmente poner en serio
peligro la villa de Guadalajara.

La situacion parecia cambiar para los chichimecas, y por su conducto, para los mexicanos en general.

Un dia, durante un elipse de sol, los de Tenamaztli dieron un fuerte golpe contra las huestes de Ibarra.

La tension en el pequeiio, y ya agotado, mercado se podia ver y sentir. Las mercancias se escaseaban y
los puestos se hacian menos. Nunca antes, en toda la historia del pueblo mexicano, se habia visto tanta
hambre y falta de viveres para satisfacerla. Si en algin momento los orgullosos antepasados se habian
alimentado del zoquete de las lagunas, hoy, las lagunas parecian haberse aliado a los dioses blancos, y
poco a poco se alejaban de la orilla secandose, como queriendo escapar del destino que se acercaba en
forma profética augurando el final de un pueblo. Aquella mujer india, robusta, con el fruto de su ser en
el vientre, hoy se veia desesperada y con la cara reflejando preocupacion viendo, sentir ya no podia,
que sus pechos estaban secos y que seguirian igual cuando el fruto madurara. El indio chichimeca
estaba acostumbrado al sufrimiento y a pelear por su sustento, pero también sembraba y comia lo poco
que la tierra le daba... quizas porque no sabia obtener mas, pero al final su cosecha le brindaba los
frutos para seguir adelante. Las guerras no dan, al que cosecha, tiempo de esperar el fruto de su
trabajo, las manos se iban acabando y los jovenes veian a sus viejos morir de hambre por el sacrificio
de alimentas a sus vastagos. Las manos de los jovenes buscaban desesperadamente donde poner sus
palmas para llevar algo a sus viejos . Los viejos se conformaban con el rezago de lo que quedaba en el
piso, tirado ya no por los espafioles, sino por sus animales que comian mejor que ellos. Los nifios se
veian robustos por la falta de comida, gordos llenos de aire y de yerbas que comian sin saber que eran,
0 no, digeridas por el cuerpo. La religion espainola, el odio, el hambre y la desesperacion era ahora el



destino de un pueblo acabado y terminal.

Mientras tanto, para alentar a los espafioles. El rey Carlos le habia dado a Guadalajara un escudo de
armas y titulo de Ciudad. También los espafioles recibian espejos a cambio de sus suefos.

Poco a poco, el terreno se iba preparando y los alfiles del juego empezaban a ser pensados para
colocarlos en los lugares preciosos.

La guerra entre los espanoles y chichimecas se embarazaba lentamente y se empezaba a gestar el
ultimo de sus paros.

Las familias espafiolas empezaban a retirarse a México, y los que llegaban vivos, buscaban pasaje a
Espana.

El Virrey al ver esto, mando a pedir mas soldados, y nosotros continudbamos en espera de una victoria
final. Todo parecia darles la victoria a los indios, pero Pedro sabia que entre mas triunfos tuvieran, mas
indios moririan al final.

Los espafioles no sabian perder, y si asi lo requeria, traerian méas y mas soldados, y mas indios que los
apoyaran. U de ser necesario, Espafia apoyaria con mas y mas soldados.

Algo que no podia entender Pedro, era el porque los indios seguian apoyando a los espafioles en contra
de su misma gente.

Un dia, mientras buscdbamos algo de lo que sobraba en el mercado, vimos como todo un ejército ,
nunca antes visto ni por el mismo Pedro, salia por la calle principal.

Cuando preguntamos a donde iban, nos contestaron; “a Yahualica al peiion del Mixton”.

Pedro me tomé de la mano y me dijo:”Creo que ya llego el momento de saber de que estamos
hechos ”.regresamos a casa a recoger las flechas y salimos rumbo a Teocaltiche.

Sin llegar a Tepatitlan, continuamos el viaje hasta llegar a Yahualica y de frente hasta el pefion. Al
norte del cerro del Indio, bautizado asi por los espafioles, sobre la sierra de los Morones, el cerro se
veia inaccesible, con sdlo una entrada... y por lo mismo, una sola forma de salir...Alvarado estaria
feliz, otro sitio, otro Templo Mayor, otra victoria segura... otros indios a su merced.

Estaban todos los indios que podian haberse reunido en un solo lugar al mismo tiempo. Los
chichimecas estaban listos para la batalla. Estaban en sus terrenos y se sentian invencibles.

(Qué acaso, los Aztecas y Tarascos habian temido de ellos?.

Los maquahuitls se levantaban airosos, hambrientos de sangre y sus hojas negras de obsidiana,
acunadas dentro de la madera, llevaban la magia de los dioses. Habian sido pegadas con un liquido
encantado hecho hule y copali, todo listo, mezclado con la sangre donada de los mismos sacerdotes del
dios de la guerra...los dioses eran los mismos en todo México, s6lo que ahora estaban del lado de los
dioses blancos, en plena sefial que se alejaban de sus antiguos seguidores después de su milenaria
presencia ante un indio que ya no tenia cabida en un mundo nuevo.

Nuevamente Hitzilopochtli, gobernaria ese dia, a ¢l los guerreros llevarian vivos a los que serian
sacrificados...no pide muertos porque la sangre humana, liquido precioso, se ha de ofrecer justamente
en el lugar sagrado y destinado a su culto. El dios de la abundancia y fertilidad, ain recuerda como
logr¢ salir del vientre materno...empufiando la serpiente de rayos de sol, y decapit6 a su hermana y a
sus cuatrocientos hermanos, luna y estrellas del firmamento, que no querian que naciera.

Este grupo de indios, no iba a morir...jiba a nacer!

El botin de lo hombres emplumados en la caida de Tenochtitlan, habia sido el oro de blasones,
mascaras e insignias...oro arrancado de los labios y de orejas, lunetas, dijes, idolos, y hasta vestimentas
de nifios. Aqui no habia oro por cual pelear. El indio Chichimeca tenia solo sangre roja, como el color
de su piel, y no lo iba a entregar tan ficilmente.



Los arqueros estaban listos para lanzar sus flechas, famosas por su certeza , y s6lo lamentaban que no
habian traido més, pero no importaba, las guerras de los Chichimecas no duraban tanto: por lo regular
en un dia terminaban su labor y regresaban a casa a enterrar a sus muertos, y celebrar la victoria.

La celebracion seria en corto tiempo, no sino ser de otra manera ante sus 0jos.

Yo nunca habia estado en un campo de batalla, y nunca antes, habia visto a tanto Chichimeca, Otomi,
Tarasco y Huichol; todos los Caxcanes juntos. Se veian imponentes y listos para vencer al mismo dios
de la guerra.

Pedro no lo veia asi:

“Esto va a ser una verdadera masacre y solo espero que lleguen mas refuerzos, porque no importa de
que lado esté dios, hoy no esta presente. Solo los diablos han salido a divertirse...esto serd un
infierno -, dijo mientras se unia al grupo.

Estaban todos listos y ocultos para el ataque cuando de repente hasta el mismo cielo se quedo
taciturno.

Muchos de los guerreros indios nunca habian visto a un espafiol, mucho menos sus caballos. A la vista
de aquellos extrafios animales, y de aquellos mas extrafios hombres que hacian las veces de jinete, los
indios sintieron el temor que da la sensacion de saber que no hay forma de ganar una batalla, perro el
miedo es mentiroso y aconseja lo contrario. Cuando se siente miedo, y con ¢él; esa sensacion que corre
por la espalda como un frio que sube y se regresa al cerebro, s6lo hay dos opciones; corremos o
peleamos, aqui s6lo habia una; pelear.

La segunda no era opcion...

...la muerte nunca ha sido escogimiento.

Ni para el que la da, ni para el que la recibe.

Alvarado,”el Sol” sobre su yegua color pardilla y de mechdn blanco, a la cabeza de cuatro lineas de
jinetes cada una, a su lado los capitanes del Virrey.

La vista de aquellos hombres sobre sus bestias, de cabellos de colores; rubios, pelirrojos, de piel clara
y ojos azules, montados sobre esos animales que resplandecian como la luz en sus trajes de metal,
llenaba las almas de los indios como un rito sagrado...magico; en el cual ellos serian los principales
participes de toda una ofrenda ante el dios de la guerra. Cada cual con su propia deidad. El apostol
Santiago y Hitzilopochtli se unieron en comunion de sangre... los dos ya habian bebido de sus dioses
liquidos rojizo; uno en los altares del pueblo al que servia de padre. El otro, un patrono de un pueblo
que buscaba su propia salvacion.

Aquella era una verdadera guerra florida, en la cual no habia mas que una sola clase de vencedores y
vencidos.

Nadie dudaba que seria muerto en combate, pero le alentaba la esperanza de ser ¢l, quien pudiera,
antes de morir, llevar consigo como ofrenda al cruce del rio de los muertos, el alma de unos jinetes
blancos.

Las filas de soldados de a pie eran igualmente sorprendentes con sus armaduras y cascos de acero,
seguian una perfecta formacion, y tras ellos, esos animales de fuego que llamaban cafiones, y una
retaguardia de indios que por un momento parecia que la tierra se movia por la enorme cantidad de
hombres y animales. Una verdadera sabana humana flotando entre el llano y los arboles. Todo aquello
era un conjunto de perfecta armonia, s6lo que los indios de atras eran los tlaxcaltecas y aliados de
Alvarado.

Nuevamente, se enfrentaba sangre contra sangre.

El asombro era igual para los espafioles, sabian de la ferocidad de los chichimecas y s6lo podian ver a



unos cuantos...no era posible que lograran ganar aquella batalla con tan pocos hombres.

Eso, si causaba su temor.
El guante blanco de Alvarado dio inicio a la masacre:

Y de las manos de tu hermano moriras,
su sangre serd la vuestra

v tus hijos la llevaran

v los hijos de tus hijos

v los de ellos también

de la sangre de su hermano ...

moriran

Miles de afios antes; los dioses se habian reunido en Teotihuacan “El Lugar En Donde Los Dioses, Se
Reunieron”)y habian decidido formar una nueva humanidad. Una compuesta de hombres sabios, cultos
y valientes.

...una vez , alla cuando no habia tiempo,
v nada habia mas que la noche,

se reunieron en tiempos ya pasados
todos los que dioses eran;

grandes y poderosos,

los del sol, los del viento,

los de la tierra, los del agua.

Todos poderosos,

para crear el amanecer del dia;

v de la noche sus estrellas,

aca...en Teotihuacan.

Aca se reunieron...

iHoy!; los dioses se habian reunido en Yahualica...una vez mas; s6lo que para acabar con su creacion y
su mundo.

Detras de cada piedra, de cada tronco y de cada espacio onde ocultarse, habia un indigena que no
pedia, ni daba cuartel. Y cuando parecia el brazo se le cansaba de lanzar sus flechas, hasta con la boca
jalaba la cuerda del arco. Cuando se le terminaban las flechas, arrojaba piedras y hasta tierra. Y cuando
se terminaba todo lo que aventar, lanzaba insultos, y detras de ellos su cuerpo. Parecia mas que indio,
su apodo de Chichimeca (perro) rabioso que atacaba sin piedad y con la furia de un gran guerrero
mexicano.

Las obsidianas llenaban el cielo de sus colores negros y sus resplandecientes fulgores. La obsidiana de
los maquahuitls es tan afilada que puede cortar sutilmente una hoja de pasto y un cabello sin dejar
huella en su paso. Pero contra un cuerpo de acero, es quebradiza y salta en pedazos; al igual que los
huesos de los guerreros que recibian los impactos de las varas de fuego de los espafioles.

Hubo combates cuerpo a cuerpo, golpes y acuchillamientos.

iNada en su corazon tenian los chichimecas! No con espadas, no con escudos, no con caballos ni con
cafones...como hombres que eran y como perros que sentian, pelearon hasta el ultimo respiro. No més
con perfidia fueron muertos, no mas como ciegos murieron, no mas sin saber que en esa muerte les
estaba la vida misma.



Y sus hermanos de sangre, con flechas los mataban.

Por su parte, las mujeres que esperaban su viudez, su des-maternidad, y su orfandad, all4 en los altos
del pefion, no podian estar mas llenas de espanto y de dolor.

Sus hombres caian y sus hijos morian, sus padres también. La tierra temblaba al rugido de cada
cafionazo...todo era una admiracion y un estruendo de almas y muerte. Habia perros que devoraban a
los indios. Con sus narices en alto encontraban al mas oculto y lo destrozaban en miles de esquirlas.
Las lanzas, los astiles, que a murci¢lagos semejaban, iban resplandeciendo con sus banderas amarillas
y rojas, mientras los pantli de los chichimecas ondeaban...volando al viento con las plumas de las que
estaban hechos.

Las cotas de malla, las bolas de acero, las espadas... todo reflejaba espanto; era una espantosa guerra,
era una masacre.

Hitzilopochtli preparaba su festin.
Y la batalla, no dur6 un dia...ni dos...

Del tercer dia en adelante, no se trataba de otra cosa que matar indios y de seguir matando. Lo cual era
un pasatiempo para los tlaxcaltecas que veian en sus enemigos todos lo afios de represion Aztecas.;No
eran acaso esos chichimecas sus origenes?.

La batalla continu6 por seis dias mas y murieron cinco de cada seis indios, incluyendo las mujeres y
los niflos que peleaban al lado de ellos; sus hombres, sus hijos y sus padres.

Pedro, peleaba con Otomi y su cabeza roja era el blanco perfecto para los arcabuces espafioles, pero su
valentia lo protegia cual Caballero Aguila que busca la gloria del téchatl...

...A los guerreros que luchan a morir, los viejos decian, que el Sol -irdnicamente todos peleaban contra
Alvarado, al que llamaban “el Sol”-,los llama para si, y para que vivan con €l en el cielo, para que lo
regocijen y canten en su presencia y le hagan placer; estos estan en continuos placeres con el Sol,
viven en continuos deleites, gustan y chupan el olor y zumo de todas las flores sabrosas y olorosas,
jamas sienten tristezas, ni dolor, ni disgusto, porque viven en la casa del Sol, donde hay riquezas y
deleites; y éstos, que de ésta manera mueren en las guerras, son los muy honrados acé en el mundo, y
¢sta manera de muerte es deseada de muchos, y muchos tienen envidia a los que asi mueren, y por esto
todos desean esta muerte, porque los que asi mueren son muy alabados.

Pedro estaba destinado a llegar a éste cielo con todos los honores de un guerrero Chichimeca. Si hay
un cielo para los que luchan en contra de los suyos por defender los derechos de los hombres, merecen
ser alabados doblemente y tratddos con mas respeto que los mismos qué, por obligacion defienden y
por remordimiento atacan.

Los espafioles sacaron fuerza de la desventaja de los indios que habian empezado con miles y ahora se
contaban con los dedos de la mano. Después se diria que habian muerto 20,000...pero la verdad es que
habia una nacidén en sacrificio.

Nunca antes dioses esperaron recibir tanto honor.

Pedro habia agotado todas sus flechas, y a golpes atacaban a los espaiioles. Asestando el ultimo golpe
de muerte a cada espafiol le decia; “por Santiago”, que era el grito de guerra de los espafioles, pero yo
sabia que mas que por su santo protector; lo hacia por mi, y en nombre descargaba la ira de todos los
mexicanos que habian muerto en manos de ellos, desde el Templo Mayor, hasta éste pefion, que por



siempre seria recordado.

Era tal fuerza que no le importaba atacar a los de a caballo, haciéndoles caer de sus venados mortales
como si fueran mufiecos o, a los de a pie , golpeando con sus manos las cabezas de hierro que caian al
golpe de sus puios.

Un gigante en plena accion de arrojo y muerte. Un ser que lucha por un ideal en su mayor momento...
sin importar si fuese el ultimo. Solo la fuerza que da el coraje de saber que esta siendo racional puede
en ese instante se parte del ser humano, y salir resplandeciente sin temores, sin miedos, sin escamoteo,
y sin recato alguno, ante el remordimiento de una muerte implantada por el golpe de un coraje.

Alcanzo a uno que cayo a sus pies y le reconocid en el acto; “Pedro”, fueron las ultimas palabras de
Baltazar de Montoya.

El caballo perdi¢ el equilibrio y fue a caer sobre Alvarado que estaba a punto de clavar su espada en la
espalda de Pedro.

El gran Tonatiuh, el orgulloso y soberbio Alvarado, habia sido vencido por un pobre, y adoptivo,
“Gatillo Chichimeca”.

La batalla continu6 por dias.

Los indios retrocedian al ataque de flechas y arcabuces de los conquistadores, acercandose cada vez
mas al barranco. Al verse arrollados, los indios empezaron a arrojar a sus mujeres y a sus hijos al
profundo precipicio, y enseguida se lanzaban ellos mismos, para demostrar muriendo qué; tenian
derecho a vivir...y el ultimo, cayo llevando con €l su pantli como manto de sacrificio.

Asi los indigenas de ésta region lucharon hasta total extincion, dejando el paso abierto para la nueva
poblacioén que ocuparia los Altos de Jalisco.

Al rezago, los indios fueron vencidos...exterminados.

El Techcatl habia recibido cada una de sus ofrendas en el pefion como Cuauxicalli lleno de corazones.
El bautizo final habia sido consumado. La ultima sangre de los descendientes de Aztlan habia
encontrado el pasaje al mundo del recuerdo y de la gloria. Su sangre daba la bienvenida a los que atrés
formarian la mezcla de razas, la nueva sangre, del fin de la gavilla de afios, habia encontrado su altar.
La Serpiente Emplumada, habia regresado del mundo de los muertos y ahora les anunciaba la nueva
vida, el nuevo fuego, el principio de la nueva raza... una tierra sin indios, sin color de bronce, sin
indios rojos, ni pintados de guerra...todo un orden y perfecta armonia...todo a un precio facil de
pagar...la muerte del sol.

Hitzilopochtli y Santiago estaban complacidos, les habian ofrendado sangre de sacrificio, y prometen a
los guerreros chichimecas mantas labradas, joyas y lujosos atavios, al igual que vida plena de dadivas
y placeres como premio a su sacrificio. Y los soldados espafioles saben que irdn al cielo a ver las caras
de sus virgenes, y compartirdn con los otros apostoles las bondades de su dios.

Sus bondades no tendran limite, nada serd que no tengan, nada les faltara a la mano, haran todas las
cosas y cuantas cosas quieran, cualesquiera que sean sus codicias, sus lujurias, sus suefios...recibirdn;
por su sacrificio en sangre los dones completos...

...Y alla, en la region de los cinco lagos, la del cerro sin copa, un 4guila se paraba sobre un nopal para,

luego de descansar, levantar el vuelo y devorar su caza del dia. Y se le vio llevando una serpiente en su
hocico...y un viejo Chichimeca, atin con los recuerdos de Aztlan, vio sobre el azul del cielo sus suefios
realizados. Y al verla elevarse, pens6 en aquel chichimeca de piel café cobriza.

Curiosamente, los mas bravos entre los bravos, aquellos que nunca conquist6 nadie, los de Tepatitlan,



no concurrieron a El Mixton, porque, segun ellos, habian quedado subyugados al final por el amor y la
doctrina de los misioneros, que con grandes sermones y buenas acciones, habian “abierto” los ojos de
los indios, e indias, de ese lugar.

Los unicos sobrevivientes al Cuarto Sol, habian abandonado a sus hermanos a su suerte.

LY yo?...s6lo supe que habia vivido en un mundo de sangre y que mis manos estaban tan manchadas
como la de todos los que pudieron. No supe quienes murieron en ellas y quienes salieron ilesos por mi
falta de fuerza, pero si recuerdo que sabia que estaba alli, viendo a mis hermanos morir y a mis
hermanos darles muerte.

Si ataqué, fue como un perro Chichimeca orgulloso de mi pueblo. Lambi su heridas, y los guié a cada
uno hasta el otro lado del rio, a ese cielo, que inmenso tuvo que ser, para recibir tanto valiente en tan
pocos dias.

Los que quedamos regresamos a Guadalajara con nuestros fastos.

Muertos no habia.

Pedro venia mal herido y con la muerte de la derrota metida en el corazon.

Alvarado muri6 de sus heridas.
Y la conquista continu6 su infortunio para los conquistados.

Los espanoles viendose fuertes, terminaron con todos los poblados cercanos dejando pueblos vacios.
La verdadera contienda habia dado comienzo.

La batalla habia sido presentada ante el campo de honor y los vencidos estaban en su cielo de gloria.
Los espafioles ahora eran los amos absolutos de la region de Los Altos de Jalisco, y ya sin
consideracion, se tomaban lo que quedaba y lo convertian en sus pueblos y sitios.

Los vencidos eran tantos, que s6lo quedaba una sola opcion, y era la de la obediencia absoluta, y la
muerta incondicional en consideracion a una extension ya planeada y escabechina.

Los muertos se contaban por miles, y no habia quien los pusiera en un ultimo descanso, ni de fuego, ni
de tierra...

La peste empez6 a tomar las vidas de aquellos que habian podido salvarse.
Cocolixlte habia regresado.

Y murieron de una muerte blanca,
el castigo de los dioses...

en forma invisible de mostro.

De por dentro llegaba el dolor .

Y por fuera se mostraba el cuerpo...
Y la muerte blanca llego

de la mano del hombre blanco...

La ruina de tenochcas y tlatelolcas...
Afanate, lucha joh Tlacaltéccatl Temilotzin!:
Ya salen de sus naves los hombres de Castilla
y los de las chinampas.

;Es cercado por la guerra el tenocha;

es cercad por la guerra el tlatelolca!

Ya viene a cerrar el paso



el armero Coyohuehuetzin,

va salio por el gran camino del Tepeyac el acolhua.
jEs cercado por la guerra el tenochca;

es cercado por la guerra el tlatelolca!

Ya se ennegrece el fuego;,

ardiendo revienta el tiro,

va se ha difundido la niebla:

jHan aprehendido a Cuauhtémoc!

jSe extiende una braza de principes mexicanos!
jEs cercado por la guerra el tenochca,

es cercado por la guerra el tlatelolca!

VII
Santa Maria de Los Lagos

Pasaron meses que se convirtieron en afnos de pestes y epidemias. La conciencia de los vencidos

estaba derrotada y sus pueblos acabados.

Ahora la cocolixtle habia llegado, como ultimo empelldn a sus desgracias. El sufrimiento, que para
muchos era como un castigo divino por haber atacado a esos ausentes dioses blancos, se cernia sobre
sus cielos y sus ultimas esperanzas.

Los dioses los habian traicionado. No eran los que antes cuidaban de su pueblo. No eran los que
habian dado victorias sobre todos los enemigos hermanos. Los dioses se habian revelado en un
diferente pensamiento, hoy no habian regresado a dar vida. Hoy los dioses blancos, los emplumados,
los poderosos habian cobrado su deber de deidad y, de un tajo, habian tomado todo. Ya nadie podia
andar, el pueblo completo estaba acostado y tendido en su petate. Nadie podia moverse, ni el cuello...el
cuerpo estaba muerto de vid; no podian, los indios, acostarse cara abajo, ni sobre la espalda, ni
moverse de un lado al otro. Y cuando uno se movia, el barrio entero se enteraba por los lamentos.

A muchos la muerte les llegd pegajosa, apelmazada y llena de granos. Las calles se veian desiertas y
los pocos que en ella caminaban pasaban frente a los otros alejados y temerosos de ser ellos los que
atraerian esa imprecacion llamada cocolixtle y todos la llevaban en ellos.

Se veian diariamente y a cada momento, chozas pequefias arder con todo sus enseres, y los olores de la
carne que se quemaba llenaba el aire recorddindome a la abuela. Y la veia flotar en el aire, entre el
humo de los fuegos y subia al cielo en lamentos de llanto mudo y triste. Los hombres caminaban flacos
y desnutridos, y las mujeres; se escondian de entre las sombras de sus ropas, entre las calles y sus
chozas, para no mostrar su dignidad perdida colgando de sus pechos secos y sus caras marcadas con el
rojo pontaje sobre sus mejillas. Los nifios lloraban solos y desamparados, nadie sabia quien era eel
padre y quien el hijo, no habia familia ni grupos de sangre que se distinguieran. Cada cual era un ser
abandonado y perdido en su propio desespero y en espera de la muerte. Y la muerte, la popular y
buscada salida de aquel que sufria, no llegaba ansiosa.

Muchos murieron de esa agonia y los que no del hambre. Nadie se preocupaba por nadie, porque nadie
podia preocuparse mas que de si mismo. Algunos, los afortunados, se fueron pronto, otros, los mas,
sufrieron lento y se quedaron a ver llorar a sus muertos.

Y nuevamente la diosa Cihuacoatl vino al mundo y llor6 por sus hijos.



Y se escuchaban sus lamentos y las gentes la veian pasar con su vestido blanco...

La hora avanzada de la noche , el silencio y la soledad de las calles y plazas , el traje, el aire, el
pasado andar de aquella mujer misteriosa y, sobre todo, lo penetrante, agudo y prolongado de su
gemido, que daba siempre cayendo en tierra de rodillas, formaba un conjunto que aterrizaba a
cuantos la veian y oian, y no pocos de los conquistadores valerosos y esforzados, que habian sido
espanto de la misma muerte, quedaban en presencia de aquella mujer, mudos, palidos y frios, como de
marmol. Los mds animosos apenas se atrevian a seguirla a larga distancia, aprovechando la claridad
de la luna, sin lograr otra cosa que verla desaparecer...

Los espaioles no sufrian...pocos, muy contados, fueron los que de ellos murieron.

Pero, la calamidad une a los pueblo y deja sus diferencias al lado por un momento. Muchos espafioles
ayudaban a los indios, sobretodo, los frailes que buscaban entre chozas a los que habian muerto y los
enterraban en sus cementerios.

Pero todo pasa y todo se olvida, aunque quedan las cicatrices de un recuerdo...s0lo que ésta vez, las
cicatrices quedaron no so6lo en el alma, sino en la cara; unos quedaron cacarizos, otros ciegos y
cacarafiados.

Por fin; la cocolixite decidié marcharse.

Guadalajara era ya una ciudad espafiola, y los indios sobrevivientes a la peste, solo los sirvientes de los
amos.

El mercado se empezd a normalizar, y los indios de otros pueblos empezaron con su consigna de
seguir viviendo, aunque fuera al mando de sus nuevos soberanos.

Con la aniquilacion de los Chichimecas, la conquista fue mucho mas rapida.

“La fiebre de la plata”, desatd que los espafoles, y aventureros, se lanzaran a la regién como enjambre
de hombres con hambre de riquez.

Zacatecas empez0 a ser un nombre comun; Guanajuato, Comaja, Veta Grande, San Bernab¢, San
Benito, Chamacuero y Apaseo, empezaron a poblarse de ganado y espafioles.

Los indios empezaron a ser una comodidad mas y se les juntaba en manadas para llevarlos a trabajar a
las minas, con un sueldo, naturalmente, como lo ordenaba la corona espafiola.

Pero para beneficio del indio y para ahorrarle la molestia de guardar su paga, el espaiiol se lo guardaba
en bendiciones de fraile y con la esperanza de que muriera joven y sin familia a quien heredar.
Después de regresar a Guadalajara, Pedro se habia encontrado muy enfermo. Las heridas le habian
cicatrizado lentamente y habia perdido la vista del ojo izquierdo. Una herida en la pierna le habia
cicatrizado mal y desde ese dia se le notaba una cojera al caminar. Por dos meses estuvo al borde de la
muerte. Entre delirios siempre llamaba a una Dofia Isabel. Tal vez fuera la virgen a la que él rezaba
todas esas oraciones tan repetidas cuando a solas sacaba su rosario por las mafianas.

El mundo pareci6 acabarse con la epidemia. En ciudades completas como Teocaltiche y Tepatitlan
desaparecieron los indios. Los nativos, creyendo que los dioses los habian castigado por haber peleado
contra los “dioses” palidos, se convertian a la nueva religion siguiendo fielmente todos sus preceptos.
Se les podia ver ahora con cruces en el pecho, y ahora habia muchos mas Juanes y Marias.

Lo que no habia logrado la espada, el miedo lo estaba conquistando.

Pero la epidemia nunca tocé a nuestra puerta. Como si Quetzalcoat! protegiera a su hijo extranjero en
agradecimiento del valor demostrado en el campo de batalla.

Los Purépecha habian fundado un pueblo cerca de unas aguas termales que se consideraban milagrosas



ante cualquier enfermedad. Pedro habia pasado la peste inmune, pero la debilidad de su cuerpo por la
falta de ejercicio se hacia cada vez mas notoria.

El pueblo de Purépecha, hoy de San Miguel de Atontonilco, parecia el lugar ideal para que Pedro se
repusiera después de su enfermedad.

El lugar empez6 a hacer sus efectos en Pedro.

Ya se le veia mejor, y la fuerza parecia haber llegado a su cuerpo.

El decia que estaba llegando a su grado de madurez y de retroceso al punto de inicio. Segtn él; el
cuerpo empieza despacio y lento. Los sentidos emprenden su trabajo lentamente en cada una de sus
funciones, y se integran a trabajar como un solo ser en el momento maximo de nuestro punto de
regreso:

“Cada cual tiene su destino, o fonali, como dicen en esta tierra. Y éste esta marcado de acuerdo a cada
cual en algun lugar no prescrito; para mi es mi cielo con mi dios, para ti es tus cielos con los tuyos, sin
importar cuales son los més importantes ni los verdaderos. La verdad esta siempre del lado del que se
la sigue, y la defiende sin importarle lo que los demas piensen y digan. Los frailes te diran que el dios
verdadero es el que ellos aman, y que es; El que murié en la cruz por todos los seres del mundo para
redimir los pecados de la humanidad...noble gesto, por eso hay que sacrificarnos y hacer actos de
penitencia, y de ser necesario; morir por ese Cristo. Pero los tuyos dirdn que el 7ldloc que ellos
veneran es el dador de vida, porque sin el agua no hay vida, y por lo mismo hay que darle lo mas
sagrado que tenemos para que nos siga dando existencia.;Qué tiene que ver que sacrifiquen a un nifio,
cuando el resto del mundo puede recibir las bendiciones de ese sacrificio?. Por eso dar a Tldloc la vida
de tu gente, cuanto mas llore, mas seran las bendiciones de los dioses en forma de llanto, lluvia.;Con
qué derecho se puede una madre guardar a un hijo que hace falta a los demas?. La madre tendra su
opiniodn al respecto, y el pueblo estard deseoso de sacrificar al dios...su mas bello ciudadano. No hay
forma de ver quien estd en lo correcto y quien no.

Cada cual se presenta ante sus dioses, en el caso de nosotros; Santos, de una u otra manera. Los hay
para todos los gustos; Tldloc, Tonatiuh, Xochiquetzal, Quetzalcoatl, Texactlipoca, Centéol, La Luna, el
Sol, las estrellas, el fuego, el maiz, San Miguel, San Antonio, San Jacinto, San Pedro. Todos con el
mismo fin, dar lluvia, dar amor, dar marido, dar paz, triunfos en las guerras -en nombre del que lleva el
sano “indicado”-, y asi cada cual con sus ideas y haciéndolas mejor que las del otro... y ya llegara otro
mas y dird lo mismo... el pez grande comiéndose al mas chico. Pero lo importante es “ir” a implantar
tu voluntad. El que esta sentado siempre pierde, el que va en busca de la vitoia la gana. El que se sienta
a defender su presidio, lo pierde siempre al que llega y lo conquista...no importa cuanto tiempo le
tome. Eso fue justo lo que hizo que perdiéramos nuestra tierra en Espafia a los Moros, y es lo que ha
hecho que los mexicanos la pierdan a los espafioles, y que los espafioles, a su vez, la lleguen a perder a
otra raza que vendra...o quizas, saldra de ellos y de la unién de indios de ésta nueva tierra que
comienza.

(Qué hubiera pasado si los Aztecas hubieran llegado a Sevilla?. ;Habrian iniciado sus ritos de
sacrificio con todas las damas espafiolas de ojos claros y pelo rubio? .

Tiene sentido, es logico y es simple. Los dioses nos dan vida, y nosotros como respuesta
seleccionamos, por opcidén o por obligacion regresarles una.

Lo importante de todo esto, es que logremos cumplir con nuestro destino. S6lo son unos cuantos afios
cuando nos encontramos en ese punto de conocimiento de nuestro ser. Para algunos que se les tiene
reservada una vida larga, su punto maximo de conocimiento es entre los 35 y 40 afios de edad. Para
otros puede ser antes, pero nunca y muy rara vez, después de los 45. De esa edad en adelante, es la
etapa del conocimiento y de la verdad. Es cuando hay que dar lo que hemos aprendido y ponerlo en las
manos de los que vienen detrds de nosotros. Y esperar a que llegue otra raza y conquiste a la anterior.
La raza negra domino por miles de afios y construyeron pirdmides tan inmensas como las del sol y la
luna. Hoy son los blancos los que empiezan a dominar el mundo y ya vendra una raza de otro color a



dominarlo, y asi seguira por todos los tiempos, hasta que llegue el Cristo Redentor, o el Quinto Sol...o
“alguien mas”.

- Quién es Isabel?

Pedro se me qued6 mirando y contesto:

-“Hace muchos afios, antes de dejar Espana, fui esposo de una gran mujer. Pero murid en una
epidemia.

Se la llevo el coco diria tu gente.

En tu religion hay un luga destinado para las que mueren de parto; el Cincalco, la casa del maiz.
Cuando las diosas Cihuateca bajan a la tierra en busca de las mujeres que no deben continuar en éste
mundo; no por malas ni por indeseables, simplemente porque su tonali asi lo ha dispuesto. Las diosas,
porque son varias a la vez, bajan de noche y se disfrazan con mascaras fantasmales y de mal agiiero.
Llevan siempre por cabeza una calavera y sus manos son garras, lo mismo que sus pies. La mujer que
muere de parto, se convierte en diosa, en una de esas cihuatecas. Pero tiene un poder magico, y al
igual que a los guerreros se les permite la entrada la cielo. Por eso son a las tnicas que se les permite
ser enterradas en cortejo finebre rodeadas de hombres armados y con sus mejores galas.

Cuando pienso en Isabel, pienso en ese cielo lleno de guerreros y de mujeres valientes que han dado la
mas que tenian en honor a sus convicciones. Porque todas las mujeres al ser madres; mueren de parto.

La mujer que es madre, lo es porque asi lo ha decidido. Por gusto siempre, no por la obligacion de
serlo. Muchas pueden tener hijos pero, pocas pueden saber que por siempre sera la obligacion de uno
por siempre. Para una madre, no hay edad para entregar a us hijo al Tepolchcaltin o Calmenac o al
Instituto de Guerreros. La escuela serd siempre el seno de su gozo al verlo caminar, correr, cantar,
llorar y verlo ser padre, o madre, y al final, verlo sufrir por las caidas, las burlas de su mala voz. Las
burlas de sus compaiieros y las cosas del mundo. Y si pide consejo, la madre le dara...lo inventara, si es
necesario, pero le dard desde el fondo del corazon, y no puede ser un mal consejo. Cada dolor, cada
tristeza, cada desvelo y cada sufrimiento, hacen que la madre muera de dolor. Cada gozo, cada sonrisa
y cada satisfaccion, hace que muera de placer...Asi es; todas las mujeres mueren de parto.

Después de aquella platica, me quedé pensando en algo que nunca antes me habia cruzado la
mente...no que fuera ilogico, sino que siempre habia asumido como un algo natural.

Yo habia nacido de un parto fortuito, de un sentimiento de lagrimas. Unas derramadas antes de mi
nacimiento con la muerte de mi abuelo, y otras en el parto de mi madre. Yo era un ser de tristeza y de
dolores , de sacrificios y de muertes y de esperanzas de vida. Si todas las mujeres mueren de parto y
matan a un algo cuando dan a luz, es logico. Tienen que matar al ser que las fertiliza para crear a uno
nuevo en ellas mismas... una muerte pequena. Y luego lentamente se matan el cuerpo mientras sus
reservas de vida se agotan, y se aniquilan el alma pensando en que seran participes toda una vida... por
siempre, madres al que vendra. Si una mujer tiene un sélo hijo, muere una vez en su vida, si dos; dos
veces y si mas, su muerte es constante, y se acerca cada vez mas al mundo del Mictlan con bendiciones
y piedras de jade en su boca.

LY el que es hijo...?solamente espera y toma la vida de su madre en sus manos, primero en tragos de
leche amamantada, luego en desvelos y dolores y al final, en desespero, se aleja a formar su mundo.
Adios a la solemnidad de madre. Adids al mundo de los sacrificios. Adios al sentir de un carifio
arrebatado, primero del hombre que lo procrea, y al final, adi6s al mundo sin saber si la madre ha sido
eterna o agraciada...simplemente, fue madre.

Los grandes sefiores empezaron a aparecer en la region, y lo que fueron pueblos y sitios, ahora eran
haciendas y Mercedes Reales, asignadas en terreno con todo y sus indios. Pechititan habia sido
incluida en una haciendo llamada “Merced Real de Juan Xarmillo”...ex capitan de Cortés quién habia
peleado al lado de Alvarado en la batalla de Mixton. Le pregunté a Pedro si ahora mi nombre seria



Santiago de Xaramillo, y riéndose me dijo: “Solo los hombres se visten de animales, pero el valor se
viste de hombre; ese tal Xaramillo se viste de cordero, pero tu, mi querido coco, te vistes de valor.
Eres algo asi como el perro fiel que sigue a su amo y lo defiende porque le sale el alma...te vi en El
Mixton...

Pero la situacion iba mucho mas de una simple posesion de tierras e indios.

Pedro platicaba de como los Judios en Espaiia, o enemigos de Cristo, segun la iglesia, viviian una
situacion parecida a los indios de México. Por un lado tenian privilegios y por otro eran perseguidos
para beneficio de los grandes sefores, todo esto con la ayuda de la Santa Madre Iglesia.

Los espaioles tenian prohibido de acuerdo a sus leyes, el usar a los indios sin el pago de un jornal,
mucho menos como esclavos. Pero todos podian ver; que el trato de los espafoles para con los indios
era un “amo para con su propiedad”. Las encomiendas, las haciendas y los grandes terratenientes, no
iban a México a acusar a su vecino por tener trabajando a indios como esclavos. Y como por lo regular,
por no decir siempre, habia la mano de un fraile, pues la facilidad de tener un juez secular, siempre
disponible, era muy conveniente.

La iglesia solo permitia que los indios fueran esclavizados cuando eran acusados, y convictos de un
crimen, lapus fidei, contra la Santa Iglesia. Una vez, convicto por el clérigo, el indio podia pasar a ser
propiedad del espaiol, y se permitia el uso de hierro marcador. Al principio, antes que entrara un vigor
esta ordenanza, los indios eran margados con una gran “G” simbolizando que habian sido capturados
€n una guerra, ya que en un principio los tnicos esclavos permitidos eran los hechos prisioneros en
contiendas. Pero luego, a los que se entregaban a los hacendados por la mano secular, se les marcaba
con las iniciales de sus propietarios, esto con el fin de que se pudieran distinguir a esos esclavos
rebeldes, descontentos, intratables, e incapaces de trabajar bajo la guia de su duefo, y por motivos no
explicables ni al hacendado ni a la iglesia, decidieran escaparse...

...y en cierta ocasion Pedro escucho a un fraile decir: ...esos hombres -refiriéndose a los indios- pueden
considerarse justamente glorificados, cuando Dios, y sus nuevos patronos, sean su guia, de tal
manera que ellos pueden finalizar sus dias en el puerto de la salvacion y buen camino. Pues con el
conocimiento del verdadero Dios y de la Virgen Santisima, y con las ensefianzas de sus nuevos
mentores, cantaran la gloria al final de todos los tiempos...”

Pero los espafioles no eran los unicos que salieron beneficiados con el triunfo en El Mixton.

Como premio a los tlaxcaltecas que participaron, desde sus comienzos, en contra de los indios
mexicanos al lado de Cortés y Alvarado en la conquista de México, y ahora Ofiate y Chirinios; una
gran parte territorial de los Altos de Jalisco les habia sido asignada a sus familias, todo esto para
fundar, lo que los espafioles llamaban; pueblos de indios pacificos- o, indios ladinos-.

Ya cincunta de estas familias se habian instalado en la zona de mi pueblo adoptivo.

La haciendo de Moya, que habia sido asignada a Ortiz de Vidaurri, un Hidalgo espafiol, se vio de
repente “invadida”por tlaxcaltecas.

De mis padres adoptivos, s6lo quedaba el recuerdo.

Todos habian muerto en E1 Mixton. Unos en batalla y otros en el pefion. El resto de los que quedaban,
viejos y nifios, ahora eran parte de las haciendas de Vidaurri y de Xaramillo, otro “gran” amigo de
Cortés.

El duefio de la hacienda de Moya, Vidaurri, tenia un caracter despotico y un trato con los indios
Chichimequillas que quiso implementar con los tlaxcaltecas. No contaba, Don Ortiz de Vudaurri, con
el hecho de que los tlaxcaltecas, eran los protegidos de Hernan Cortés...sus compafieros de armas y no
un pueblo conquistado.

Para las fechas en la que llegamos a Pechitittan, la noticia corria que en la hacienda de Xaramillo se



estaba en espera de unos grandes invitados que venian de México. Siguiendo nuestra costumbre,
habiamos montado nuestro puesto cerca de la hacienda, y la fama de nuestros banquetes hasta llegado
a los oidos del gran sefor.

Se nos pidi6 que hiciéramos un gran festin para recibir a los que venian de visita, y preparamos nuestra
,mole. Se instalaron las mesas y se decoraron con magnificas flores. La carne para el mole fue de los
patos silvestres que habia en las lagunas, y como complemento se prepararon ollas grandes de tequila
con jugos de frutas.

Pedro instal6 las mantas, y por primera vez, sugirid que se tuviera misica como parte del servicio.

En guadalajara, habiamos servido en cierta ocasion, para una familia espafiola, armadillo frito en aceite
con cebolla, tequesquite, pimienta, chia y mezcal.

Al quitar el caparazon, Pedro tuvo la idea de hacer un instrumento parecido a uno que se les veia a los
espaioles y que llamaban “guitarra”. Al caparazon le unié un pedazo de madera para semejar a las
guitarras espafioleas y por cuerdas us6 unos hilos muy finos tomados de la planta del maguey. El
sonido tafifa muy diferente al de la guitarra., decia Pedro que se semejaba a un instrumento italiano
llamado mandolino.

al combinar los diferentes sonidos de las cuerdas, la melodia era mas chillona que la guitarra. Yo habia
seguido practicando con mi Quena y entre los dos logramos una combinacion de sonidos y melodias
que diferentes a las que los indios acostumbraban tocar en el mercado con sus flautas de cuatro hoyos.
Las notas de nuestra combinacion de viento y cuerdas eran mas alegres y vivas. Por cierto qué, Pedro
estuvo ensefiandoles a unos tarascos de un pueblo llamado Paracho, como hacer estos instrumentos.
No pas6 mucho tiempo cuando los de Paracho regresaron al mercado y traian guitarras y mandolinos
hechos a madera, de muy buen sonido, les decia Pedro, pero les falta mucho para lograr el sonido de
una guitarra espafiola. Como resultado, siguieron trayendo a Pedro sus guitarras y al final lograron una
que era mejor que las espafiolas.

Llego el gran dia del festin y todo estaba preparado.

Los invitados formaban una gran comitiva de gente de México y Tlaxcal. Entre ellos; Don Sebastian
Hernandez Del Aguila; distinguido cacique tlaxcalteca, el Bachiller Blass Gonzalez de Hermosillo;
clérigo didcono del Obispado de Guadalajara, Juan de Villasefor, Juan de Jasso, Don Miguel Ortiz de
Vidaurri y una princesa India llamada Malitzin Tenepal con su hija Maria. Todos ellos en sus
respectivas comitivas de asesores y gente importante y esclavos.

Se sentaron bajo una de las mantas que habia colocado Pedro, y ¢l mismo sirvid los tragos y comidas
durante el curso de la tarde.

Ya caia la noche, pasaron a la casa de Xaramillo y se nos pidi6 que nos quedaramos a servir la cena.

Todo transcurria en paz hasta que se nos pidio que sirviéramos algo caliente. Pedro y yo les servimos
jarros de café endulzados con piloncillos.

La platic empez06 a vivificar el tono:

- Don Miguel. Como usted sabe, nuestros compafieros en armas, los tlaxcaltecas, han sido
responsables en gran parte de que ahora contemos con una paz entre los Chichimequillas, y es de
nuestro entender que usted no acepta el que vivan en lo que nuestro sefior Cortés ha asignado como
derecho propio por su ayuda a esta paz-, dijo la princesa.

La princesa era una mujer muy bella. Parecia estar en su primera gavilla de afios, pero, pese a la edad,
con un porte de juventud que no pasaba desapercibida.
El cabello entre castafio y negro de donde resaltaban destellos rojizos, lo llevaba amarrado con un fino



lazo de oro cayendo sobre su espalda. La tez, casi blanca, pero con color bronce...quemada de sol y
banada de luna. Los ojos en almendra brillantemente negros, felinos, de gato nocturno, que miraba
tanto al frente como atrés...cuidando...al acecho. Llevaba puesto un huipi/ de algodén blanco que
mostraba la curvatura de unos pechos aun firmes y pequefios. El cuadro de su escote estaba bordado en
oro y figuras que habia visto en los dibujos de la casa de la abuela, cuadros engarzados cual serpientes
buscandose una a la otra. No iba pintada, y aun asi, el color de sus mejillas parecian ruborizadas con
un suave y tenue color sangre. Del cuello colgaba un hilo muy fino de oro y de €I, una joya modesta,
del tamafio de una almendra, de color rojo brillante. Mostrando un corazon recién ofrecido a los dioses
con el brillo de su sangre fresca. Sus pendientes de oro y turquesa, y en la mano izquierda una pulsera
de jade. En sus pies llevaba puestas unas sandalias planas con un hilillo de oro sujetando hasta la mitad
de cada torneada y morena pierna...serpientes que subian del piso, queriendo llegar al cuello de su
ama.

Su voz acompaiaba el porte: Salian las palabras de sus labios bermellén en forma de canto, y se
quedaban en el aire en forma de mando. Quien no escuchara, estaba muerto y quien no las entendiera
no sabria nunca su significado. Como si hubiera nacido Reina, y supiera los vocablos que incitan a los
Guerreros Aguilas a combatir y derramar su sangre en un éxtasis prohibido...todo sin saber los motivos
de su batalla. Y al final tenia el porte de una mujer por la cual uno muere sin saber la trama, sélo el
final de la comedia, pero dichoso de haber muerto como actor secundario de tal magnificencia.

Cuando Pedro me dijo quienes eran aquella princesa y su hija, comprendi todo.

Don Miguel se quedo con el tarro de café a media boca, y si estaba caliente, que sé que lo estaba, no
sinti6 el fuego del mismo. Sabia de mas quien era la princesa y su relacién con Xaramillo y Cortés.
Esposa del primero y amasia del segundo.

Si Malitzin estaba en ese lugar como representante de los tlaxcaltecas, y por 6rdenes de Cortés, su
hacienda valia lo mismo que una cacahuchichihua, una cascara de almendra vacia y rellena de barro.

El Bachiller Gonzalez, coloco su jarro lentamente sobre la mesa y nervioso buscd la puerta, queriendo
asegurarse que podria salir en un momento subito.
Los otros simplemente se quedaron callados esperando la respuesta de Vidaurri.

- Sefiora . Me siento informarle que el Sefior Cortés, regres6 a Espafia en 1540 y fallecié en 1546-, dijo
Vidaurri sonriendo, celebrando su triunfo.

- Sefior Vidaurri-, interrumpi6 la princesa-. Mi sefior, Cortés, se encuentra en la ciudad de México y en
su casa en Cuernavaca gozando de magnifica salud a sus setenta afios, y le podemos asegurar que el
clima de la ciudad lo mantendra vivo por mucho afios.

El silencio de la sala se torn6 infinito, y la noche se qued¢ callada de cantos de grillos y animales
nocturnos.

Vidaurri, confirmo6 lo que se murmuraba. Cortés nunca habia salido de México, simplemente, habia
entregado el mando a los Reyes, y ellos a su vez, aseguraban que sus propiedades era, y serian, de ¢l
por siempre. El pueblo que ¢l habia destruido le habia heredado su remoquete: “la hierba mala nunca
deja de existir”.

- Sefiora. No es de mi posicion discutir 6rdenes del sefior Cortés, perdon; Marqués...pero mi
encomienda ha sido asignada por el Virrey Antonio de Mendoza, con el que tengo gran amistad, y es
con el fin de establecer una comunidad indigena que muestre a los otros pueblos el modo de vivir,
como se ha hecho ya en otras ciudades de México-, replicd Vidaurri.



El silencio se hizo frio y el Bachiller se excusé diciendo que tenia que usar el bafio.
La resurreccion de los muertos es todo un acontecimiento y tiene diferentes formas d atacar el cuerpo.

- Don Miguel: Me permito recordarle que el Virrey se llama Luis de Velasco, y es ¢l, quien me ha
pedido que el fraile franciscano Gerdnimo de Mendieta, el cual estara aqui el dia de mafana, sirva de
intermediario y protector de los tlaxcaltecas-, contesto la princesa.

Ahora el turno de los otros - Juan de Villasefior y Juan de Jasso-, en ponerse nerviosos.

Ellos, al igual que muchos mas, habia recibido sus encomiendas del gobernador Vazquez de Cornado,
pero la amistad de Cortés y el Virrey era mucho mayor y era en México donde se hacian las
encomiendas, no en la Nueva Galicia. Era en México donde se planeaban las batallas. Era en México
de donde se mandaba el oro y la plata a Espafia, y México ; estaba muy lejos de un pueblo llamado
Pechititan.

- Sefiora. Estoy a sus pies y con gusto esperaré que el fraile Gerénimo llegue el dia de mafnana. Por lo
pronto le aseguro a usted y al sefior Del Aguila, aqui presente, que sus compatriotas, seran tratados de
la misma manera que trato a mi familia-, dijo Vidaurri.

La princesa ordeno a unos de sus esclavos, le trajera un escrito y entregdndole una copia a Vidaurri
concluyo:

- El fraile Geronimo, se quedara aqui para asegurar que lo dicho en éste documento sea llevado a cabo
-,y empez0 a leer:

Entre los privilegios que se otorgan a los Tlaxcaltecas, y a sus descendientes, como respuesta a los
servicios que han prestado a los espaiioles y a los indios de México al lograr la unificacion y la paz,
entre otros, se incluye:

Que los indios que asi fuesen de la ciudad, y provincia de Tlaxcala, sean ellos, y sus descendientes,
por siempre Hidalgos, libres de todo tributo y servicio personal, y en ningun tiempo, ni por ninguna
razon se les pueda pedir ni llevar cosa alguna de esto.

Que donde quiera que hubiere que hacer sus asientos, no los mande poblar juntamente con esparioles,
sino distintos, y de por si, de suerte que se pueblen unos cerca de otros, sea con distincion de Barrio, y
prohibicion a los esparioles, que no puedan tomar, ni comprar solar en el barrio de los Tlaxcaltecos.

Que el repartimiento, se hiciere para los pobladores de tierras, sean apartado, y distinto, de suerte
que los Tlaxcaltecas estén por si solos, y de los Chichimecos por el consiguiente se sefialen
debidamente, de manera que todo tiempo y para siempre, las tierras, los pastos, montes, rios,
pesquerias, salinas, molinos y otros géneros de hacienda, estén sefialados en cada parte, sin que en
ningun tiempo puedan unos indios entrar en las pertenencias de los otros. En la tierra de estancia, ni
en otra razon ni causa.

Que cinco leguas por lo menos de las poblaciones, no se pueda hacer merced de estancia para
ganado.

Que no puedan entrar ganados menores a agostar en las tierras de paz de las poblaciones sin
voluntad de los indios y sus sucesores.

Que las tierras y estancias que les dieren, y repartieren a los Tlaxcaltecas, asi para particulares como



para comunidad no se les pueda quitar por despobladas.

Que los mercados que hicieren en las poblaciones sean francos, libres de tributo, y de cualquier
género de imposicion.

Que los indios Tlaxcaltecas, y sus sucesores y descendientes, ademdas de ser Hidalgos y libres de todo
tributo, gocen de todas las libertados, excepciones y privilegios que al presente gozan y para adelante
gozaren de la ciudad de Tlaxcala, y su provincia y se les concedan por los Reyes de Castilla y mis
Sucesores.

Que los indios principales de la ciudad, fueren a la poblacion y sus descendientes, puedan traer
armas y andar a caballo sin incurrir pena. Y apara hacer el viaje se les dé bastimento necesario y
ropa, y por espacio de anios les ayuden con esto, y con romper las tierras sementeras.

Que se les dé carta, y Real Provision, en que se manden guardar estas capitulaciones como convenga.
Firmada el Virrey de Velasco y llevaba sello de Don Carlos.

La cara de todos los presentes cambi6 de roja a purpura, y de purpura a blanco, en menos de dos
parpadeos de ojo.

Los Tlaxcaltecas tenian tantos, o méas privilegios...como cualquier Hidalgo Espafiol. A todos los otros
indios se les prohibia montar a caballo o portar armas, lo que los ponia en otro nivel.

- Asi mismo, me permito informarles que las encomiendas de Don Juan Villasefior y Don Juan Jasso
quedaran bajo jurisdiccion de la Villa de Santa maria de los Lagos. Que es el nombre que se le pondra
a la nueva villa que sera fundada en lo que hoy es Pechititan y que se encuentra dentro de los limites
de la hacienda de don Xaramillo. Esto es, hasta que se envie a México al que serd comisionado por su
Majestad. Dado que esta nueva ciudad serd utilizada como presidio, y para cesar las muertes y robos
que se acontecen de los cargamentos de oro que van de Los Llanos de Zacatecas a la ciudad de
México, se considerd que lo mejor es dejar la jurisdiccion temporal al Capitan Xaramillo. En su debido
momento y con la llegada del representante de su majestad, se entregara el escudo de armas de la
ciudad.- Concluy6 diciendo la princesa.

No habia nada que decir. Todo habia sido decidido y planeado en México y solo se les informaba a los
presentes que ya venia alguien a tomar los mandos de una nueva region.

Xaramillo era parte del plan, pero habia otro més importante que vendria a tomar el mando, o
(quedaria Xaramillo?. Pero eso s6lo era informacion para (y de) los grandes de México.

Dos nombres resultaban de inmediato: Xaramillo, por la amistad con Cortés, y el otro; de Martell,
quien era amigo del Virrey, habia peleado en El Mixton y ya estaba en Teocaltiche. Los dos eran
capitanes y conocian el manejo de un presidio. Pero, solo el tiempo lo diria y por lo pronto habia que
preparar todo para la nueva ciudad, que a la altura de Guadalajara, se le habia ya asignado el escudo de
armas.

Lo que si quedaba claro, era qué; Teocaltiche quedaba fuera de los planes de conquista, politica y
naturalmente, la de indios ya estaba definida.

Se retiraron los invitados. Y con ellos, nosotros.

Malitzin de Xaramillo y su hija Maria de Xaramillo, despidieron a los invitados desde la puerta de su



casa..., ellas, mas que Xaramillo; estaban en casa.

VI

San Juan Bautista de la Laguna

y
San Miguel de Buenaventura

La Villa de Santa Maria de Los Lagos, aunque oficialmente seguia siendo Pechititan, empez6 a

transformarse rapidamente.

La presencia de espafioles se hizo cada dia mas notoria.

Todo se estaba preparando para la llegada del fundador oficial y se empezaba a ver la construccion de
casas de adobe, quitando las de paja de los indios, asi como solares, y las visitas constantes de
espafioles que buscaban en la zona queriendo encontrar el lugar idoneo para la plaza de armas y su
iglesia y su horca.

A solo tres leguas del pueblo, los indios tlaxcaltecas empezaron a construir sus barrios y sus casas.
Con la mentalidad, y el caracter de Hidalgos, no podian aceptar, y no aceptaron las humillaciones de
los duefios de la Hacienda de Moya, Vidaurri sabia su posicion.

Don Diego Herndndez del Aguila, se instald en una casa hecha de paja, pero con la magnificencia que
su rango le imponia y a su alrededor estaban treinta familias que habian estado originalmente en la
Hacienda de Moya. También empez6 la construccion de una iglesia donde se coloco una imagen de la
inmaculada Concepcion, que representaba a la Sefiora de Moya. La imagen estaba hecha de una pasta
de cafia de maiz...quiza con la intencion de seguir adorando a Chicomecoatl.

En pocas semanas, habian llegado mas de 400 tlaxcaltecas, entre hombres , mujeres, y nifios y se
empezo la construccion de dos diferentes poblados a la orilla de uno de los cinco lagos de la region:
San Juan Bautista y San Miguel de Buenavista.

La organizacion de estos pueblos era muy diferente a la acostumbrada en los otros indios de la
comarca. Segin decia Pedro muy similar, por no decir igual, a la de los barrios Aztecas. Cada uno de
los barrios tenia una actividad diferente; algunos cuidaban ganado, otros hacian artesania, y asi cada
uno se dedicaba a algo distinto, pero que en realidad servia en conjunto a toda la comunidad.

Nosotros , como era de costumbre, montamos nuestro puesto de tacos cerca de la construccion de
adobe donde se guardaba aquella imagen de la virgen.

En San Miguel de Buenavista, hicimos gran amistad con Don Herndndez del Aguila.

Diariamente se reunia con nosotros y platicaba por largas horas con Pedro. Igual que el fraile de
Tepatitlan, le sorprendia como un indio Otomi podia hablar tan bien el Castellano y se podria decir ,
tomo a Pedro como su tutor particular para la perfeccion del mismo, €l lo hablaba, pero no de la
manera de Pedro.

Al igual que en Guadalajara, Pedro reuni6 a sus chichimecas, y Don Hernandez de Aguila a los suyas,
que habia traido desde la capital y nombrado;*“Las Aguilas de América”, segln ¢l, en combinacion de



su nombre, y del nuevo mundo, al que ya se le decia América en algunas partes.

La vestimenta de éstos jugadores era de color amarillo, el preferido de los tlaxcaltecas, y con sus
decorados azules fuerte. Todos llevaban un aguila de plumas en el pecho iguales a su pantli, que
ondeaban a la cadencia de sus tambores y flautas con boca de pato en cada juego. Se podia ver el poder
de Don Hernandez en sus jugadores y sus vestidos ricamente decorados. A todos los tenia en casas de
adobe y paja, con sirvientes y comidas, traidos desde Tlaxcala solo para ellos, pero no podian salir mas
que el dia en que jugaban. Era un gusto de los pequeiiines ir al lugar donde vivian y jugaban en un area
aseado solo para ellos; claro todo acontecia a escondidas de los guerreros que cuidaban que nadie viera
como se adiestraban las Aguilas.

Los juegos de San Miguel de Buenavista eran muy concurridos por los indios de Pechititan y en
ocasiones, hasta desde Teocaltiche llegaban indios a apoyar a sus equipos preferidos que decian;
“Vamos al llano Azteca a ver a las Aguilas y las Chivas Rayadas jugar”, creo que por lo que se dio en
llamar al llano “del Azteca”, era en referencia de que crian que, Don Miguel Herndndez, por sus lujos e
indumentaria , era Azteca y no tlaxcalteca.

Don Miguel Reyes, otro prominente tlaxcalteca de la region, y Don Herndndez del Aguila, hacian
grandes envites en los juegos, casi y como los hacian en la vieja Tenochtitlan, donde sucedia que, los
jugadores y sus partidarios, tenian el derecho de despojar de sus ropas a los contrarios, cosa que no
sucedia con algunos de nuestros jugadores que jugaban con tan sélo sus rayas de pintura sobre sus
cuerpos.

Recuerdo muy bien un dia:

Don Miguel perdié mucho, y se comentd que habia perdido hasta el aydt/, en uno de sus evites y tuvo
que irse en maxtle a su casa.

Y en otra ocasion se corria el rumor de que Don Miguel habia vestido a uno de sus idolos dioses con
los colores de nuestro equipo, todo para ganar influencia de un evite a Don Herndndez del Aguila.

Yo era muy mal jugador, siempre me resbalaba en el llano, y no participaba en estos juegos, pero me
entretenia vendiendo, a los que veian, tacos y octli, asi como unos pequeiios pantli que Pedro habia
hecho con los colores de cada grupo de jugadores.

Por las mafianas, Pedro y Don Hernandez, se sentaban a tomar “la bebida de los dioses”, que les
preparaba moliendo los magnificos granos de cacao que Don Herndndez traia de México, cocidos en
agua y mezclados con miel y cacasuchil. Lo bebian por horas y platicaba de todo; de los juegos y de lo
que pasaba en la testera del momento.

Por las tarde tomaban el mezcal, o pulque, y era cuando ya en sus cuatrocientos-conejos, el sefior de
Tlaxcala platicaba de como estaban las cosas en su tierra.

Segun decia, y que Pedro consideraba muy factible: Cuando Cortés se uni6 a los tlaxcaltecas, no los
tlaxcaltecas a Cortés, habia sido puramente un trato comercial: “Tu (Cortés) me das la oportunidad de
abrir mis mercados sin tanto problema y sin tanto tributo a los Aztecas, y yo te presto mi mano de
ataque. No somos guerreros, somos comerciantes, pero somos muchos, y con tu guia, y tu
conocimiento de guerra podemos ayudarte a conquistar Tenochtlitlan”. Fue cuando al llegar a éste
arreglo, nosotros, redactamos los puntos del documento que le presentamos a los espafioles la otra
noche a Vidaurri. Los espafoles no querian la parte del tributo y todo eso, pero al final accedieron,
como sino supiéramos nosotros que buscan quitdrnoslo... somos indios pero no Chichimeh
icxitlantzinco.

Para estas alturas en la vida de Pedro, ya entendia muy bien el significado de las palabras de los indios,
y no pudo mas que asentir al significado de las tltimas.

Todo tiene que morir y cambiar, continud diciendo Don Herndndez; hasta nuestros dioses, y los de
ellos también. Ya vera como poco a poco las van matando para darle espacio a unos nuevos. Habra



dioses con sangre de indio y algunos otros con sangre mixta. En donde encuentren plata y oro,
encontraran motivos para parir nuevos dioses, y en honor a ellos, se levantaran grandes templos de
adoracion...tal y como nosotros lo hemos hecho con los nuestros.

Lo de dejarnos todos los privilegios de sus grandes sefiores, o Hidalgos, o como ellos quieran
llamarnos; es pura mentira. Por eso mejor tomamos los que nos dan y lo trabajamos lo mejor que
podemos. Si les ensefiamos a los nuestros lo de nosotros, no se meteran en nuestras vidas. Estos
blancos se van a pelear por el poder; mire Pedro, ya los ve: Van a fundar un pueblo nuevo donde hay
mas que agua y segun ellos, lo hace para proteger sus cargamentos de oro. Para que quieren otro
presidio tan fuerte de ruta si ya tienen uno en las minas de Ojuelos, y la ruta es mas segura de
Zacatecas a México por Ojuelos.

Ya vio usted, seguia diciendo, le an a dar un escudo de armas al pueblo. Un sitio mas pobre no se ha
visto en todo el territorio de indios y ahora le van a dar su propio sello de gran ciudad.;Para qué?.
Porqué mejor no se lo dan a Teocaltiche que ya es villa con poderes de mando. No... mi amigo, lo que
estos blancos estan haciendo es quitarse el poder ellos mismos para poner gente nueva en sus
territorios, y gente que no esté tan maleada. Ya vera como mandan puros nuevos, y gente que nunca ha
pelado en batalla, pero grandes amigos de los que estan alld, al otro lado del mar y del tal llamado
Carlos. Que nos estd chupando como esos naguales que chupan a las cabras por las noches.

Cortés, con la ayuda de Carlos, sigue teniendo una gran fuerza en las decisiones de México. No se fue,
siempre ha estado en la silla de mando. Los tlaxcaltecas estamos con €l porque es como nosotros y
sabemos que decimos una cosa y firmamos otras, pero somos comerciantes, y sabemos que las
cosechas cambian... y hay que buscar nuevos productos y nuevos mercados. Y al final, no importa a
quien ponga, ni de que color sea la bandera, ni el escudo, que traiga el que viene ni el que sigue. El
mando esté en el tal Carlos y seguird por mientras ¢l siga vivo. Aqui vendran con aires de poder, y
gritaran que son los nuevos amos y diran que su palabra es la ley del nuevo territorio y solo sera al
final un grito de espafiol mestizo parido en una tierra lejana. Sélo el que ha mamado la leche india sabe
lo que es la tierra que hoy estamos pisando. Solo el que ha criado con la cosecha sacada de la tierra
que aqui se ve sabra defender el terrufio. Sélo el que es mexicano sabra defender el templo que han
destruido los espaiioles...como creen estos pieles blancas que la sangre negra obscura que corre por las
venas de los que aqui estamos puede ser mas débil.

iNo! La fundacion de la Villa de Nuestra Sefiora de los Lagos es puramente politica y para quitarles el
poder a los de Teocaltiche , Ojuelos, y las otras illas que vienen al rumbo del Bajio. Ya vera como
mandan todo el poder de la region a esta villa y dividen la tierra entre sus compafieros de México. A
Teocaltiche lo van a acabar y dejarlo que se quede como esté ahorita...se les subido mucho el poder
cuando les mandaron a de Martell y la nombraron ayuntamiento. Ojuelos, es mina... y las minas se
acaban cuando la veta se acaba. Tiene buena tierra y seguira viva, pero donde hay asnos no hay
gobierno...y de estos, entre mas lejos mejor.

Por nosotros, ya nos mandaron cerca; y aqui estamos, y es nomas para que no se alboroten los
espafoles nuevos cuando llegue el momento. Ya saben que somos gente de México y que hemos
demostrado que peleamos por un precio.

Los indios de por aqui, no cuentan, mire lo que paso en Yahualica, en El Mixton, los acabamos; Si no
por fuerza, si por paciencia...quién va a pelear con el estdmago vacio, y vaya que pelearon los indios
chichimecas, y ya ve, se murieron igual, como lo que su nombre significa, “como perros”.

-Y usted ¢, a quién cree que vayan a mandar a esta villa de los Lagos?, preguntd Pedro.

- Eso si que no lo sé. Las cosas esas se mantiene tapadas bajo muchas mantas de algodon tejido a mano
con mucho cuidado, y que se van quitando una a una de acuerdo como est¢ el clima. Si se enfria, se
pone otra, si se calienta se quita un mas. Asi hasta que se llega a la tiltima manta y se destapa al que
qued¢ abajo... asi que el ultimo tapado, sera el bueno. Y el que controla las mantas nunca dice a quien
metid bajo de ellas-. Dijo toméandose su ultimo trago de mezcal y sangrita.



San Miguel de Buenavista, era principalmente un pueblo dedicada a la agricultura y la cria de
animales; cabras, chivas, asnos y algunos caballos. Can la ayuda, y autorizacion de Don Hernandez, se
nos permitid el uso de un asno y con eso podiamos, por primera vez, mover nuestras mercancias y
enseres del puesto sin usar el ya famoso equipo de madera de Pedro.

Los tlaxcaltecas eran unas personas muy organizadas, y muy proliferas, ya que en poco tiempo se
incrementaron, de tal manera que sus barrios llegaron a crecer. El Jagliey , El Tutano, La Virgen, El
Lindero, La Ladera Grande, La Ladera Chica, El Bajio, La orilla de la laguna, y la plaza; todos tenian
alguna actividad diferente y empezaron a controlar el mercado de los otros pueblos. Habia canteros, y
fabricantes de métlatls y molcajetes, esculturas, aguadores y vendedores de aguamiel y pulque,
productores de petates, tecomates, sopladores y artesanias de tule, productores de frutas, fabricantes de
conservas, particularmente ates de membrillo y otros frutos alfareros, fabricantes de colores y
productos de carrizo; agricultores, productores de maiz, frijol, y muchas variedades de chile,
pescadores y vendedores de pescado y comercializadores de los productos. Su mercado era
principalmente Zacatecas y Guanajuato , aunque se veian cargamentos salir con rumbo a la gran
capital y, segtn se decia, algunos de estos productos salian hasta las altas montafias de donde mi
abuelo trajera quenas y papas.

Los nombres indios se empezaron a perder con la llegada de los frailes, quienes bautizaban a cuantos
veian. Y hasta en cierta ocasion ,me toco ver, como bautizaban a los animales, aunque Pedro me dijo
que era un acto simbolico, no pude ver el sentido de hacer el mismo ritual en un animal que en un
hombre...pero para mi seguia siendo muy dificil entender eso del Cristianismo y sus reglas escritas y
dichas e implementadas completamente diferente...

Los frailes tenian el apoyo de los tlaxcaltecas y podian ir y venir a su antojo por toda la region. Los
indios, mas temerosos no odian estar mas aprensivos de esa cruz...ya bastantes muertes habian visto
por la implantacion de la misma.

Pronto los nombres indios pasaron a ser; Juan Nolasco, Pedro Facio, Hernando Reyes, Maria
Escobedo, Don Clemente, Dofia Ibarra y muchos otros mas.

Pechititan habia dejado de ser un pueblo de indios chichimecas y ahora villa espafola, en planeacion ,
con indios tlaxcaltecas.

Los tlaxcaltecas, o indios muestra; como lo llamaba Pedro, elegian sus propias autoridades, y sus
propios templos. Y Pedro llegd a decir que posiblemente el plan de los espafioles era, no la fundacion
de un pueblo en Pechititan, sino simplemente un presidio para ayudar a los viajeros: Una “Y” que
uniera las illas que se estaban fundando, de Ojuelos, Zacatecas y Guanajuato.

Seglin Pedro, la villa de San Juan de la Laguna, tenia mas probabilidades de ser una gran ciudad. Tenia
todo para serlo, agua y gente organizada.

San Juan de la Laguna empezaba a ser un centro de distribucion de los tlaxcaltecas. Decia Pedro que le
recordaba, en cierta forma a su ciudad natal en Espaia, algo asi como un centro de distribucion de
productos que venian de los centros tlaxcaltecas y otros que se producian en la localidad. Los
tlaxcaltecas eran comerciantes por sucesion y sabian cuando habia un buen mercado. Mientras algunos
de los productores de los hacendados espainoles de la region eran despojados por las tribus chichimecas
que seguian en rebeldia, los cargamentos de los tlaxcaltecas, siempre llegaban a su destino. Lo que
hacia que algunos de los hacendados espafioles de la region vendieran sus productos a los chichimecas
para evitar el riesgo de ser asaltados en el camino.

Pero la cosa no paraba en el comercio. Los tlaxcaltecas ya tenian “puesto sus 0jos” en otros terrenos y
empezaron a establecerse en el pueblo de indios de San Juan de Mextititlan, a donde se habia enviado
familias a poblar algunos solares.

Las casas principales de los sefiores tlaxcaltecas estaban localizadas cerca del agua; Tequisquiapan, la



del otro amigo de Pedro, y gran seguidor de nuestro grupo de jugadores de pelota; la hacienda Miguel
de Reyes, eran una gran construccion que semejaba los palacios de Tenochtitlan.

Don Miguel le platicaba a Pedro como la leyenda decia que a la orilla del agua en la Laguna de San
Juan Bautista, hubo una vez un pueblo bien organizado con sus casas y sus calles; pero que sus
habitaciones habian caido en los vicios y en la depravacion, incluso comision de pecados neados, por
lo que los dioses, indignados, les enviaron como castigo una lluvia torrencial de muchos dias y noches,
cuarenta, para ser exactos, hasta que el pueblo quedo6 inundado bajo las aguas de la laguna para
siempre. Omo muestra de ello, decia cerca de alli, habia una laguna con agua de aquél diluvio y se le
llamaba la laguna de los cuarenta dias, que por corto ya se le empezaba a llamar cuarenta.

Pedro se reia mucho de todas estas leyendas, que ¢l sabia de como se habia creado y como semejaban
las escritas en la Biblia de los espafioles. El diluvio y los cuarenta dias y cuarenta noches, la
destruccion de pueblos al estilo de Samorra, y el castigo de los dioses a los seres pecadores de la tierra
por pecados nefastos e impuros.

Poco a poco se empezaba a instruir a los indios en las costumbres y religiones necesarias para poder
controlarlos. El indio mexicano, por naturaleza, tenia el temor a los dioses y a sus poderes no vistos.
Ya una vez subyugado, tenia que ser controlado y a la usanza de los espafioles conquistadores, primero
se le conquistaba con armas y después se le dominaba con palabras. Para asegurar el control total, se le
implantaban los miedos de los dioses, y por ultimo, se le dejaba que ¢l mismo se dominara para
beneficio de sus amos transfiriendo el miedo a sus hijos y estos a los suyos.

Pedro comentaba que los indios chichimecas no eran de los que se dejaban controlar facilmente y que
tan solo estaban dormidos para despertar de sus heridas:”algun dia, asi pasen muchos arios, estos
indios, sean puros o ya mezclados con la sangre de los esparioles, se van a levantar y a hecha fuera a
todos estos frailes y sus ideas de dioses. Estos Cristeros se van a topar con un grupo de personas
pensantes, y entonces si que van a morir muchos”, decia cada vez que escuchaba a los frailes pregonar
sus consejos.

Otra de las cosas que me llamaba mucho la atencion, y me hacia pensar, era de como Pedro decia que
Meéxico estaba siendo conquistado por los indios mexicanos y que todo daba a entender que serian los
espafoles los que al final se liberaran de ellos mismos, de los espafioles, eso es. Los indios,
refiriéndose a los tlaxcaltecas, decia, ya cumplieron con su parte y ahora estan en espera que los dejen
en paz, cosa que no ca a suceder. Ahora viene el pleito por el poder de las tierras conquistadas y de ver
quien se queda con el Nuevo Mundo. Los espafioles van a terminar dandole la espalda a Carlos, o al
que venga después de ¢l, y s€ van a quedar con ésta tierra: o como dice nuestro amigo tlaxcalteca
“para que la cuiia apriete, tiene que ser del mismo palo”.

Las leyendas que mas le gustaban a Pedro, eran las que tenian sentido y logica por sus
acontecimientos. La del “Chan del Agua”, era una de sus favoritas, y siempre se las contaba a los que
llegaban a comer tacos al puesto: “en la laguna- decia con una voz que salia disimil desde el fondo de
la garganta, y con el 0jo, que habia perdido en el Mixton, parecia insinuarle algo; sobre todo a las
indias tlaxcaltecas que visitaban el puesto-, hay un palacio subterraneo, continuaba diciendo mientras
les servia una jicara con chocolate y se les daba tomandoles suavemente las manos... que se alimenta
de las corrientes del agua. Los dioses de éste palacio, no tienen doncellas, y a las que se atreven a
banarse solas, las raptan y nunca mas se vuelven a ver. Solo un indio grande y fuerte, decia mostrando
sus fuertes brazos...como yo, puede protegerlas de esos raptores, asi que cuando vayan a banarse;
vengan a buscarme y yo las protegeré de esos malvados seres.”

Pedro era muy popular entre las indias por sus juegos de pelota, y se decia que algunas tenian su fecoli,
que era una forma de esbozar a alguien en cara y cuerpo, colgado en sus casas. Nunca supe cuantas
indias buscaron de su proteccion, la verdad es que varias veces se ausentaba del puesto y regresaba con
el pelo mojado.



Los problemas con los chichimecas no habian acabado del todo. Habia atin, algunos renegados que
seguian viviendo en las canadas y atacaban constantemente a los viajeros y se aventuraban a atacar
sitios dejandolos a veces despoblados.

Aprendieron estos indios a andar a caballo y con su ferocidad y destreza para el uso del arco y la
flecha llegaban a ser una gran amenaza para todos.

Anos antes se habian descubierto las minas de Comanxa y éste sitio era objeto constante de los indios
rebeldes (que yo no entendia porque se les decia rebeldes ya que estaban ellos antes aqui).

Lo que llegé a preocupar fuertemente a los hacendados fue cuando tomaron por asalto al pueblo
minero matando a todos los seres vivientes que encontraron, incluyendo: perros , gatos, aves, ganado y
todo lo demaés, salvandose unicamente los frailes, por estar ausentes viendo un juego de pelota en el
llano Azteca.

Cuando lleg¢ la noticia de éste ataque, el mercado completo empezd a ponerse nervios por el miedo de
que los indios decidieran atacarlo.

Pedro platicaba con Don Miguel cuando se enter6é que ya estaba por llegar el designado (o el
destapado) para la fundacién de la Villa de Santa Maria de Los Lagos. México habia decidido que ya
hacia falta el presidio y que solo se requeria de una accién por parte de los chichimecas para que los
tlaxcaltecas se unieran por completo en el exterminio definitivo de estos indios.

Los tlaxcaltecas, como ya lo sabia Pedro, no tenian interés en la guerra, sino en el comercio, y con la
tranquilidad de sus dos pueblos en los altos de Jalisco, no tenian la necesidad de arriesgarse peleando
en contra de estos rebeldes. Después de todo, ellos no tenian problemas con sus mercancias (se sabia
de antemano que “negociaban” su paso a los mercados de Zacatecas, Guanajuato, Guadalajara y
México).

Los ataques al fuerte de San José de Ojuelos y a las minas de Comanxa, ponian en duda el poderio de
los espanoles, sobretodo en la region, y aseguraban los tlaxcaltecas que la fuerza de los chichimecas no
era tal para atreverse por ellos mismos a atacar sitios de esta magnitud.

Don Miguel, aseguraba que eran indios traidos de otras regiones que se habian mezclado con los
chichimecas incitandolos a atacar estos fuertes. Pero, no veia el beneficio para los espaiioles el que se
atacaran sus transportes de oro de las minas de Zacatecas y Comanxa.

El indio chichimeca no tenia forma de usar el ro robado d los cargamentos. No era fécil para un indio
llegar al mercado y pagar con oro, ni tampoco era que pudiera comprar tierras con €l.

Pero Pedro, si podia ver la l6gica de todo esto.

Los tlaxcaltecas estaban dominando el mercado y los sitios de paso. Los chichimecas, no tenian
problemas con ellos y eventualmente se integrarian a sus comunidades, protegidas por, y de, los
espanoles, lo cual les daba trabajo, comida y casa sin que los hacendados acabaran con ellos. El indio,
no dejaba de ser indio y estaba acostumbrado a servir al indio mas fuerte con respeto y devocion
divina. Ya poco a poco, se habian instalado en la region y se estaban expandiendo cada vez mas. El
mercado estaba siendo controlado por ellos y no habia que pagar tributo a la corona espafiola.

La solucion era inminente:”Divide y Venceras”.

Si se levantaba a los indios en contra de ellos mismos, los espafioles usarian esa excusa para tomar las
tierras dadas a los tlaxcaltecas y se eliminarian entre ellos, o se reducirian sus dominios dejandolos a la
merced de los hacendados quienes entrarian de lleno a controlar las tierras y sus productos, asi como a
los indios, a los Hidalgos, que ellos habian traido en primer lugar.

La mano de obra no era necesaria ya que los hombres negros estaban siendo importados, y aunque no
negociados abiertamente, se sabia que estos hombres de piel obscura, se vendian entre los hacendados
y trabajaban y vivian como objetos de servicio sin salir dl pueblo, ni de las casas, ni de las minas.

Los indios podrian ser usados parra las labores del campo, pero no se requeria, por el momento, tanto



indio no adiestrado y sin obediencia, mucho menos “Hidalgos”.

Latifundios como el Ciénega de Mata, empezaban a florecer y se requeria de mano de obra “noble”.
Las cabezas de ganado, iban en aumento y habia que busca caminos seguros para el mercado de esta
carne, y su fundador, Don Pedro Matéos, ya estaba preocupado por la inseguridad de la zona. Asi que
mejor era levantar a los indios entre ellos mismo, establecer pueblos de refugio fuera de la jurisdiccion
de los indios y eliminar el problema de raiz.

La Villa de Santa Maria de los Lagos, era ya necesaria para establecer una alcaldia que tomara los
poderes de Teocaltiche y de los indios de Tlaxcala. En otras palabras, un comienzo nuevo con gente
fresca y controlada desde México.

Pero sin indios Hidalgos.

La mentalidad del conquistador, estaba predeterminada para la realizacion de su proposito, sin
importar las consecuencias ni el resultado para el logro obtenido. Siempre y cuando, el resultado fuera
favorable a los tesoros de la corona, y naturalmente, al beneficio personal del conquistador en cargo.
Los politicos ya empezaban a tomar sus puestos y sus posiciones ante el nuevo espacio conquistado.
La region de los Altos no era productiva, por el momento, ya que no tenia el oro tan codiciado ni las
ventajas de minas u otros beneficios inmediatos. Las mentes de los conquistadores no estaban en ver
que el campo también era producciones de bienes, pero, los que venian detras si lograban ver el
potencial de llanos con agua cercana y de los vastos terrenos para la siembra de nuevas, y vendibles
producciones. Ahora se enfrentaban dos tipos de espafioles; los conquistadores de oro y plata y los que
pretendian poseer la tierra para hacerla crecer. La mano de obra seria solucionada de acuerdo a lo que
se determinara al saber si el indio mexicano era domable o no...pero hacian falta politicos con mente
abierta y en control de sus deseos. El ideal, seria un militar con ambiciones politicas y cansado de
guerras, con influencia...y finalmente; politico.

De Martell era el indicado para todo esto.

Xaramillo, tenia demasiado en comtin con Cortés y significaba un problema nuevo. Nufio de Guzman,
quien tenia interés en la gobernatura de Guadalajara y de esa manera controlar toda la region de los
altos de Jalisco; habia muerto en Valladolid y no significaba un problema. Cortés, a su vez, estaba
demasiado viejo para dejar su casa en Cuernavaca.

Asi qué , Pedro creia, que Cortés habia maquinado una tltima jugada, enviando indios Aztecas a
infiltrar a los chichimecas aportando caballos y armas mas sofisticadas para eliminar a los tlaxcaltecas
y fundar sus nuevas poblaciones en la region de los Altos.

MDLXIII

Pedro estaba agotado. Todo el dia habia estado en sus pies y le pesaban. Faltaba una semana para la

llegado de Martell a la Villa. La comida, los meseros, las bebidas, la musica, y todo lo demés habia
sido demasiado para él. Sus afios... los recuerdos de la batalla de Mixton, los recuerdos de una tierra
lejana, el recuerdo de una vida que se terminaba y no parecia haber tenido sentido alguno empezaban a
sentirse en el cuerpo y en el alma.

Sacé de algtn lugar un carrujo de tabaco y lo encendié mientras veia el cielo de su nueva tierra
ponerse azul gris. Hoy mas que nunca, el humo del tabaco formaba figuras mas factibles al recuerdo.



Caras de antiguos conocidos. Parientes nunca antes recordados, su madre, su padre y las caras de todos
aquellos espafioles que lo acompanaron en el barco desde las Canarias.

Los preparativos parra la llegada del nuevo fundador, habian ido mucho mas alla de la simple
preparacion de un banquete. Por meses, Xaramillo habia trabajado en el trazo de la villa. La limpieza
del terreno, donde se construirian las casas, la iglesia, la plaza, los solares, la carcel y la casa de su
Majestad. Sobretodo, la casa de gobierno, que ¢l ya imaginaba como suya.

Por dias se trazaron a cordel las calles, y las cuadras de la futura villa, y se asignaron solares de
acuerdo a la lista de los futuros pobladores. La lista, habia sido enviada en gran secreto, pero al estilo
espafol, todo mundo especulaba y sabia los nombres en ella.

La villa seria fundada y construida de acuerdo a las nuevas ordenanzas para el trazo de villas y pueblos
de la Nueva Espana. El rey de Espafa, que al parecer era un experto en trazos de ciudad, habia tomado
en consideracion la expansion de la colonizacion en todas las Américas. Y al parecer, por sus ideas de
trazo, era todo un meteordlogo y aficionado a los vientos.

Pedro habia trabajado mano a mano en estos trazos supervisando a los indios y como interprete entre
los espaiioles de México y la mano de obra de Pechititan. Yo, por mi parte, me encargaba de darles de
comer a indios y espafioles mientras trabajaban en la planeacion de la villa.

Las ordenanzas, o planos, eran muy especificas en referencia a los tamafios de cada porcion de terreno.
La plaza se media de acuerdo a la expectativa de habitantes que la poblarian. Las cuatro esquinas de la
plaza se median a los cuatro vientos principales, de tal manera que por ddonde hacia viento frio se
planeaba la calle mas ancha y por donde el caliente, la mas angosta, pero pensando en la defensa de
esta nueva villa se cambio6 tal ordenamiento porque se esperaba hubiera mas caballos, y animales, que
pobladores. El rey por su parte, no estaba enterado de que sus ordenamientos no habian sido
respetados, pero era poco probable que €l decidiera asistir a la inauguracion de su nueva villa.

Se trazd un terreno para la localizacion de la iglesia y se le dio el lugar que le correspondia, de tal
manera que pudiera quedar al frente del rio, como simbolizando que San Juan el bautista estaba
presente.

Se asignaron solares para la plaza de amas de acuerdo a los siguientes lineamientos: el solar para los
pastizales de caballos, el solar para guardar caballos y el hospital parra enfermos con enfermedades
contagiosas. Aqui si se considero la situacion de los vientos para que las enfermedades y los olores de
los caballos n molestaran a los vecinos espafioles. Cabe mencionar, que en esta parte de la villa, se
asignaron solares parra las carnicerias y para guarda de ganados.

Cuando Pedro pregunt6 si habia planes para solares donde los indios podrian vivir, ya que sin pensar
que ellos pudieran tener tierras cerca de los espafioles. Le contestaron que en efecto; se les permitira
construir sus casas en la parte posterior de los solares asignados para los caballos y ganado y el
hospital. Después de todo, con un poco de suerte y con poco viento no notarian a sus vecinos. Y como
dijo Pedro ese dia por la noche mientras platicdbamos; “esperemos que los caballos no se quejen,
porque son capaces los espanoles de moverlos, a los indios, eso es...porque las bestias se quedan en el
pueblo”.

Tampoco habia en las ordenanzas de los espafioles, espacios para area de juego de las patadas, pero los
juegos continuaban a la orilla del rio.

A la usanza de Cortés, cuando arrib6 a lo que hoy se le llamaba La Nueva Espafia, y una villa cerca de
las costas del mar; se organiz6 un ayuntamiento.

La lista de los que nombraban, que se habia entregado a Xaramillo para que les trazar su terreno y se
les empezara la construccion de sus casas era: un Alcalde Mayor, un Sindico del Ayuntamiento, y
Alcaide de la carcel, la cual deberia de ser construida antes que otro edificio. No recuerdo quien era
quien y que cargo tenia cada cual, pero los nombres si: Pedro Granizo, Juan de Torre de Valdés, Alonso



Macias, Pedro Hernandez Chacon y Antonio Fallero...més, entre los nombres, no se mencionaba quien
habria de ser el alcalde mayor, y Xaramillo se sentia seguro que al final, ¢l seria nombrado tal.

Y las construcciones se iniciaron, no lentas, ni con prisas. A la sombra de los ojos secretos, negros... de
indios. La pequena plaza se hizo grande; la casa del tesoro, la presidencia, la prision, la horca, y todo
pareci6é empezar a tomar mando. Todo tendria que durar afos, tiempo, eternidad para siempre. La plaza
donde algun dia los hombres caminarian en un sentido y las mujeres en el otro, y tal vez, con un poco
de suerte, algiin indio chichimeca del brazo de una espaiola de piel blanca, pero por lo pronto...s6lo
indios harian el trabajo y las mujeres los mirarian con recelo y con miedo... los hombres perros, los
indios muertos de hambre, los doblegados y los vencidos, hoy no eran mas que manos que servian para
la construccion y el uso de sus nuevos e imperiosos amos.

Hacia ya afios que Pedro habia dejado de tomar sol con su aceite de costumbre. La barba habia

dejado de crecerle. Su pelo era canoso blanco, y no habia porque pintarlo de rojo, tenia lo que los
indios decian “ la cabeza del entendido y los destellos de la sabiduria™.

De tanto hablar la lengua de su nueva tierra, el acento era de indio: Se habia transmutado lentamente,
como la larva en mariposa...en un indio Chichimeca nacido en Pechititan.

De tanto habia cambiado todo, y mucho mas desde aquella batalla del Mixon.

Una vez restablecida la paz, a principios de 1542, ya en el valle de Atemajac, Onate habia nombrado a
los primeros regidores de la zona y comisiond a Ibarra y Juan del Camino para que congregaran a los
indios dispersos. Algunos se resistieron y otros, simplemente murieron en el intento; los vecinos de
Compostela, Guadalajara, y Purificacion habian pedido al Rey que les permitiera esclavizar a los
indios, cosa que de todos modos hicieron atin cuando les habia sido negada la solicitud. Habiase
empezado a cultivarse el trigo y se habian descubierto muchas minas, estableciéndose con ese motivo
la caja real; Vazquez de Coronado habia descubierto la mina de Xaltepec, cerca de Compostela y habia
promovido el hallazgo de las de Etaztlan, Guachinango y purificacion, pero seguia buscando las
ciudades de oro, las miticas Cibola y Quiviria. Y no s6lo tenia el suefio dorado, los frailes seguian sus
pasos, un tal Marcos de Niza aparecia por el rumbo preguntando y buscando las ciudades hechas de
oro.

El Papa Paulo III, por su parte, y para tener participacion en el suministro de bienes, habia concedido
la ereccion del obispado y CarlosV, como respuesta, habia dispuesto la creacion de la Audiencia de
Nueva Galicia.

La Nueva Espafa, seguia su crecimiento a la decision de personajes lejanos.

Los frailes franciscanos atendian la evangelizacion y crecian los conventos. Y los indios, de guerreros
sembradores de maiz se convertian en arquitectos de templos y casonas espailolas, y vivian a la sombra
de su tierra descansada solamente cuando ella los recibia a su descanso final.

No habia forma de salir de aquel camino de conquista.

El Indio habia perdido y ahora pasarian afios antes que ““alguien” pudiera liberarlos de aquel vasallaje.

Meditabundo en todo esto, se sent6 en una silla junto a la puerta frente al rio y se sirvié un mezcal con
sangrita, encendi6 un tabaco y se quedo viendo el cielo y los patos que volaban en direccion a la
laguna.

Movi6 la silla lentamente, de atras hacia adelante...como lo hacen los viejos, creando en su vaivén una
suave brisa que rompia el pesado sopor del aire.

Una pequeia columna de hormigas, con su carga de hojas sobre sus lomos pasoé frente a él...y penso.
“Hasta el menor de los seres carga sobre sus espaldas el fruto de su vivir y de su existencia...por
insignificante que sea, o llegue a ser...”



Cada hombre cumple pacientemente, sin saberlo, su destino y completa su ciclo en el tiempo que los
dioses le han asignado. Con gusto el mortal que es justo va a donde lo llevan, y a veces - no pocas-,
va por su propia voluntad porque el sentimiento lo guia. Yo he sido esperma vicaria de seres que por
derecho me pertenecian, y fui padre postigo...y les di mi sangre a cambio de sus risas, sus carifios y
sus primeras palabras. El mundo me dio, sin que pidiera, y tomo de mi solo lo que sobraba de mi
alma de extranjero que como vagabundo pedia y vivia de la dadiva y la comida de una tierra
dimanante...ya no hay nada en mi que sea de mi.

La tierra de mi madre me dio en adopcion a un pais lejano y maternalmente, esa tierra extrania y sus
costumbres me envolvieron como una hiedra hasta ahogarme...sacando mi sangre a borbotones
dejando al final el pecho vacio.

Ya siento el borbotear que corre por mis venas y sube encaramante hasta mi cabeza dandome el dolor
de una despedida.

Nada dejo, porque con nada llegué. Nada puedo llevarme, porqué nada de ésta tierra me es mio. No
aprendio nadie de mi , porque no tenia nada que enseniar y, sin embargo, todo lo aprendi para
llevarmelo. Le robé a la tierra, y a su gente, sus risas, sus amores, sus noches de llanto y sus dias de
amor. Con los dedos besé su cuerpo y con los labios toqué sus sentidos.

No podré pedirle a mis dioses que me esperen en el cielo...porque he visto el abandono que a sus seres
ha dado, sus indios que mueren en su nombre sin saber porqué, y no puedo aspirar un espacio en
Mictlan porque nada de valor he hecho para cruzar ese rio.

El limbo de los tibios aguarda a su primer huésped:

Un hombre sin identidad propia... consignatario y pardsito de una tierra ajena, a la que aporto menos
que un insecto en un mundo entomologo...”

...las hormigas se perdieron entre los matorrales siguiendo su bien ordenada formacion y ¢l siguid
pensante...

Nunca lleg6 a esta tierra con la intencion de hacer fortuna.

Naci6 espafiol y termin6 siendo indio Chichimeca, con piel de bronce y alma de indio.

Fue abuelo de un indio mexicano, y al final; se quedé dormido en Santa Maria de los Lagos .
Ni un dia antes, ni un dia después...

31 de Marzo de 1563

Habia llegado el dia:

“No hay fecha que no llegue y plazo que no se cumpla”

todo estaba preparado para la llegada de Martell. Las mesas y las mantas para el sol. La comida, el
mezcal con jugos de frutas, el café y los musicos.

Sélo faltaba Pedro:

“Pedro Tzilacatzin de Pechititan”.

Que habia cumplido el fin de su gavilla de afos.

Desde la muerte de Pedro habia sentido que mi vida tenia ya un destino y que pronto se me revelaria.
Llegué al lugar donde se encontraba la comitiva, el orador y escribano, Juanes de Arrona, se leant6 de
entre los invitados y empezo:

... "En los llanos de Zacatecas, que es en los chichimecas, cerca de unos lagos que en lengua de indios
se llama Pechitian, en postrero dia del mes de marzo de mil quinientos y sesenta y tres anos, el muy
magnifico seiior Hernando de Martell, alcalde mayor de los dichos Llanos y juez de comision por su
Majestad, y en presencia de mi, el escribano y testigo de su escrito digo: Qué él que viene a poblar lo
que se llamara Santa Maria de Los Lagos, como: se le manda por la comision de los muy magnificos



desde otra parte contenida; en cuya jurisdiccion se inclinan a los dichos llanos y término dicho y no
obstante que los dichos términos son del dicho Nuevo Reino, estan en la posesion de ello y por el
Reino se usa y se ejerce jurisdiccion civil e criminal y otros aprovechamientos que a mayor
abundamiento, continuado la dicha posesion en el dicho sitio cerca de un rio que sale de los dichos
lagos, puso una cruz y trazo el dicho pueblo y senialo el sitio, iglesia y plaza y solares para casas y
calles y asi mismo, sefialo un solar para casa de su Majestad, donde se colocara el escudo de armas
enviado por su Majestad y que lee: “Adversus populus Xiconaqui y Custique”, que en nuestra lengua
significa “Fortaleza contra los pueblos enemigos Xiconaqui y Custique”, y otro solar para casa de
consejo de éste pueblo, que se ha de llamar y mando que se llamase la Villa de Santa Maria de los
Lagos y en la plaza de ella se ha puesto una horca...Ante los testigos aqui presentes, el Bachiller
Valadéz, Alonso Macias y Diego de Vivar y Juan de Mdlaga , Hernando de Martell”.

Termin6 diciendo el escribano.

Xaramillo estaba sentado entre los presente y noté como su nombre habia quedado fuera y volte6 a ver
a la princesa que veia a de Martell.

Juan de Villasefior, Juan Jasso y otros muchos que estaban presentes se llevaron a sus palmas a las
manos y loas golpearon lentamente... todo estaba dicho y ahora hecho.

La ceremonia empez6 y las nubes presagiaron un dia corto, de Martell y sus invitados, que ¢él traia de
Teocaltiche y México, se retiraron a la hacienda de Ortiz de Viadurri, quien no habia asistido a la
ceremonia por estar enfermo.

La princesa subid a un carruaje, en el que esperaba un a espafiol como de setenta afios de edad. Al
extender la mano para ayudarla a subir al carruaje, los destellos de un finisimo diamante brillaron
hacia el sol...y salieron rumbo a Guanajuato.

Yo me regresé a casa sin preocuparme si levantaban las mantas o no.
me senté en la misma silla que Pedro habia usado en su ultimo suefio con una jicara de mezcal y
sangrita.

Encendi un tabaco y entre el humo empecé a ver a Pedro caminar por la orilla del rio...junto con la
abuela.

Pensé que serian mis cuatrocientos-conejos y me quedé dormido.

...me fui acercando a ellos

...la abuela estaba ricamente vestida,

como una princesa Azteca,

y Pedro;

...gallardo, con sus vestimentas de guerrero.

“Por fin llegaste Tlaneltocaz - dijo la abuela

y guiandolos les ayud¢ a cruzar el rio...

...y por fin supe quien era yo, mi propdsito y mi destino...

Y cual perro guia, me senti orgulloso de llevarlos al Mictlan.

...fue un miércoles, y segun la tradicion;
...ese dia llovizno en la tarde.

.. “el difunto se va por los nueve infiernos donde pasa un rio muy ancho que se nombra
Chiconahuapan, y alli viven y andan perros en la ribera del rio por donde pasan los difuntos nadando



encima de los perritos”.

“Dicen que el difunto que llega a la ribera de rio, luego mira a su perro y , si reconoce a su amo,
luego se hecha nadando al rio, hacia donde esta su amo y le pasa a cuestas”.

...solamente el perro de pelo bermejo podia pasar bien a cuestas a los difuntos, en este lugar del
noveno infierno donde se acaban y fenecian los difuntos”.

Hemos comido palos de colorin
hemos masticado grama salitrosa
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos...
Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta,
Cuando estaba cocida la carne,
de alli la arrebataban
en el fuego miso, la comian.
Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
solo dos puriados de maiz,
solo diez tortas de mosca;,
solo era nuestro precio...
Veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado...



